“姥姥……”沈砚礼的声音带着不易察觉的哽咽。

指尖轻轻覆在姚淑芳枯瘦的手背上，掌心的温度试图传递一丝慰藉。

姚淑芳缓缓抬起眼，浑浊的眸子里蒙着一层水光，却没有责备的锋芒，只有深不见底的怅然。

“砚礼，我没有怪任何人的意思。”

她的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着胸腔震动的痛感。

“只是，姥姥心里痛啊。”

话音未落，她另一只手便不受控制地抬起来，一下下捶打着自己的胸口。

力道不算重，却看得沈砚礼心头一紧。

那捶打的仿佛不是老人自己的胸膛，而是他的心脏。

“姥姥，您别这样。”沈砚礼急忙双手紧紧攥住姥姥的手腕，阻止了她的动作。

老人的手腕很瘦，皮肤松弛地耷拉着，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，触起来冰凉又硌手。

姚淑芳顺着他的力道停下动作，目光飘向窗外，像是穿透了时光，落在了遥远的过去。

“我大概是上辈子做了太多孽，所以这辈子老天才会让我尝尽这世间的所有苦楚。”

“姥姥，您别这么说。”

“禾禾她姥爷走的早，三十出头就没了，留下我们孤儿寡母艰难的讨生活。”

她的声音渐渐柔和了些，带着回忆的悠远。

“我一个年轻的寡妇家，在村里过的难啊。”

“白天在地里和男人一样刨食，晚上到家还得洗洗涮涮、缝缝补补。”

“有时累得直不起腰，就靠在门槛上歇口气，直到看着俩孩子熟睡的脸，又觉得有了劲。”

“我俩孩子打小就懂事，从不让我操心。”

说到这里，姚淑芳的嘴角不自觉地向上弯了弯。

眼底泛起一抹欣慰的光彩，那是岁月无法完全磨灭的亮色。

“禾禾她妈是姐姐，才五岁就会帮我烧火做饭，弟弟哭了，她就抱着哄，有好吃的总先让着弟弟。”