林叙白垂下眼睫，指尖在姥姥手背上轻轻摩挲，粗粝的皮肤蹭过指腹，像一道刻了多年的痕。

他极力压着喉间的发紧，可那股翻涌的自责还是漫了上来，呛得他声音发颤。

“都是我的错……”

低哑的嗓音裹着风，散得快，像被风揉碎的叶，轻飘飘落在地上，却砸得他心口发疼。

“在姥姥最需要人伺候的时候，在禾禾最没人撑腰的时候，我却不在你们身边。”

他闭了闭眼，那些年的亏欠、缺席、无力，全堵在喉咙口。

他本该是那个替姥姥遮风挡雨的人，是替妹妹挡去流言的山。

可偏偏，在那个家最需要他的时候，他走了，把所有重担丢给了还没长大的妹妹。

姚淑芳连忙反握住他的手，掌心的温度暖得熨帖。

她浑浊的眼里满是心疼，抬手轻轻拍了拍他的手背，语气里满是宽慰，半点责备都没有。

“姥姥不怪你。”

“姥姥知道，你心里装着大事。”

她顿了顿，望着外孙眼底的倔强与愧疚，声音软了几分。

“你跟你爸妈一样，骨子里就认着那份责任，想做个顶天立地的人，想守着一方正义，想活成你父母那样的模样。”

“姥姥都懂。”她轻轻叹了口气，眼里漾起温柔的笑意。

“你没选错路，姥姥为你骄傲。”

林叙白听见这声“骄傲”，鼻尖猛地一酸，险些呛出泪来。

他抬眼，撞进姥姥那双浑浊却清明的眸子里，那里没有埋怨，只有满满的疼惜与认可。

他吸了吸鼻子，用力攥紧姥姥的手，像是要把这些年缺席的陪伴，统统补回来。

“姥姥，我愧当这两个字。”

姚淑芳听着，眼眶也微微泛红，却还是笑着替他擦去眼角的湿意。

“傻孩子，姥姥不盼你大富大贵，姥姥只盼你，走得正，行得端，不辜负自己，不辜负你爸妈留下的那股劲儿，不辜负祖国对你的培养。”

她缓缓拍着他的手背，一字一句，都像在抚平他心头的褶皱。

“你是去干正事的。你是姥姥的骄傲，是禾禾的靠山。”

“只要你心里有这个家，只要你走的是正道，姥姥就一直为你高兴。”

林叙白看着姥姥，心里那团压了许久的乌云，像是被风吹散了，漏进了一束光。

他重重点头，眼眶里的泪终于落了下来，却是滚烫的、释然的。