准备好这一切后，希言抱着他的宝藏盒，坐在客厅沙发上等爸爸。希言打开盒子，一件件检查里面的物品：欢迎卡片、勇士之石、银杏叶、鹅卵石、毛线团...每一件都承载着他几个月来的期待和爱。
“今天给你带新的礼物，”希言对着盒子轻声说，仿佛在跟妹妹对话，“一颗很漂亮的石头，还有小兔子饼干。虽然你现在还不能吃饼干，但可以闻闻香味。”
顾砚屿换好衣服出来时，看到的就是这样一幕：儿子坐在晨光中，小心翼翼地整理着一个盒子，脸上是混合着温柔和期待的表情。这个画面如此美好，顾砚屿忍不住拿出手机，悄悄拍了一张照片。
“准备好了吗？”顾砚屿问。
希言立刻站起身，用力点头：“准备好了！我给小月亮带了新礼物，给妈妈带了饼干和水杯提醒。”
顾砚屿笑着接过儿子肩上的背包——里面装着宝藏盒和一些必需品。“那我们出发吧。”
去医院的路上，希言坐在驾驶后座上，心情格外轻松愉快。与昨日不同的是，今天的他并没有丝毫紧张之感，取而代之的是满心欢喜和无尽的期待。此刻的他仿佛已经看到了即将到来的美好画面，心中不由得涌起一阵激动。
希言将身体向前倾，紧紧地贴在车窗玻璃上，一双大眼睛眨也不眨地盯着窗外不断倒退的街景。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，映照出他那灿烂而又纯真的笑容。路边的行人和车辆都成了他眼中最美丽的风景，让他陶醉其中无法自拔。
伴随着愉悦的心境，希言情不自禁地轻声哼唱起来。虽然曲调并不标准，但却透露出一种发自内心的欢快。这首不成调的儿歌像是一首属于他自己的快乐之歌，记录着这一刻的幸福时光。
“爸爸，小月亮会记得我吗？”希言突然问，转过头看着开车的顾砚屿，“昨天我只待了一会儿，她会记住我的声音吗？”
“新生儿对声音的记忆很特别，”顾砚屿耐心解释，“在妈妈肚子里时，她最常听到的声音就是妈妈的心跳、妈妈说话的声音，还有你——你经常对着妈妈的肚子说话、唱歌、讲故事。你的声音对她来说，可能比陌生人的声音更熟悉、更安心。”
这个解释让希言很满意。希言坐直身体，清了清嗓子，开始练习待会儿要对妹妹说的话：“小月亮，我是哥哥，我又来看你了...不对，应该说‘你今天好吗？睡得好吗？’...”
顾砚屿从后视镜里看着儿子认真练习的样子，心中充满了柔软的情感。顾砚屿记得鹿悠悠怀希言时，他们曾无数次想象孩子会是什么样子，会有什么样的性格。而现在，看着希言如此认真地准备成为哥哥，顾砚屿觉得，无论未来有什么挑战，有这样的爱作为基础，一切都会好起来。
到了医院，停好车，希言主动牵起爸爸的手。今天的希言不再像昨天那样紧张地攥着，而是自然地握着，脚步轻快而有节奏。
“爸爸，我们走快点，”希言催促道，“说不定小月亮现在正醒着呢。”
顾砚屿被儿子拉着，几乎是小跑着穿过停车场，进入医院大楼。电梯里，希言对着电梯门整理自己的衣服和头发，还问爸爸：“我的头发乱吗？衬衫整齐吗？”
“很整齐，很帅气。”顾砚屿保证道。
电梯到达妇产科楼层，门一打开，希言就迫不及待地走出去。走廊里已经不像昨天那么安静，有护士推着早餐车经过，有家属提着热水瓶走动，还有婴儿的哭声从不同病房传来——但希言已经能分辨出，那些都不是小月亮的声音。
走到病房门口时，希言突然停下来，深吸了一口气，像是在做心理准备。顾砚屿轻轻敲了敲门，里面传来鹿悠悠温柔的声音：“请进。”
推开门，病房里的景象让希言屏住了呼吸。
鹿悠悠今天看起来气色好了一些，脸上有了淡淡的血色。鹿悠悠靠在床头，穿着自己的睡衣——一件浅粉色的棉质开衫，而不是医院的病号服。鹿悠悠的长发松松地编成辫子，垂在一侧肩头。而最让希言心跳加速的是，鹿悠悠怀里的小月亮，今天醒着。
小主，
小月亮被包裹在一条淡黄色的包被里，只露出小小的脸和一只挥舞着的小手。她的眼睛睁着，虽然还不能完全聚焦，但那双深灰色的眼睛（新生儿眼睛的颜色会慢慢变化）正茫然地看着前方，偶尔眨一下，长睫毛像小扇子般扇动。
“希言，”鹿悠悠微笑着，声音比昨天更有力，“看，妹妹今天醒着呢。”
希言慢慢走近，脚步轻得像在走钢丝。他的眼睛紧紧盯着妹妹，一刻也舍不得移开。小月亮似乎听到了声音，小脑袋微微转向希言的方向，眼睛虽然还不能准确聚焦，但那种“看向”他的感觉，让希言的心脏狂跳起来。
“她...她在看我吗？”希言小声问，不敢大声说话，怕吓到妹妹。
“她在找声音的方向，”鹿悠悠轻声解释，“你的声音她可能记得。”
希言在椅子上坐下——还是昨天那把椅子，顾砚屿已经为他调整好了高度。他凑近一些，看着妹妹的眼睛。那双眼睛像两颗浸在水里的深色玻璃珠，清澈而茫然，倒映着窗外的天光和他的影子。
“小月亮，”希言用他练习过的最温柔的声音说，“是我，哥哥。我昨天来看过你，你抓住了我的手指，记得吗？”
小月亮的小嘴巴动了动，发出“咿呀”的轻微声音，小手在空中抓了抓。
“她在回应你，”顾砚屿站在床边，笑着说，“新生儿的这种发声是无意识的，但时机刚好。”
希言的眼睛亮得像星星。他小心地伸出手，这次不再犹豫，轻轻碰了碰妹妹的小手。小月亮的手指立刻蜷缩起来，握住了他的食指——比昨天更有力一些，虽然仍然很轻。
“她又抓住我了！”希言惊喜地说，抬头看妈妈，脸上是纯粹的笑容。
“她在练习抓握反射，”鹿悠悠温柔地说，“这是新生儿的一种本能，但对你来说，这是妹妹在握哥哥的手。”