相机取景框罩住休息区，湿衣服、绷带、低垂的脸挤在方框里。

艾丽莎沿着左臂纱布一格格扫过去，快门半压，镜头边缘忽然掠过一个女人，贴着伤员队伍向侧门挪。

R.P.D.大厅此刻不像警局，像被仓促改造的车站。

接待台前摆着武器，台阶口堆着沙袋，东侧走廊贴满黄纸和红纸，空气里有枪油、碘伏、湿木板和纸灰。

墙上那句“服务与保护”还挂着，字母下方坐着一排等登记的平民，几个人抬头看相机，更多人把脸藏进衣领里。

艾丽莎的镜头追上左臂缠纱布的女人。

女人没有看镜头，只把受伤那只手臂抱进怀里，肩膀缩着，跟在两名伤员后面。

队伍正在向侧门移动，哈里和埃利奥特压住两端出口，枪口朝下，尽量让自己看起来像秩序，而不是威胁。

快门按下，咔嚓声被大厅里的脚步和低语吞掉一半。

取景器里只留下半张模糊侧脸，旁边伤员的肩膀挡住大半。

照片糊得让人恼火，恼火到艾丽莎想把整台相机砸进墙里，再把墙拆开问清楚谁在帮安布雷拉藏人。

露西·尹继续低头走。

人群换区、药品领取、隔离区二次记录，给了她一条不用奔跑的路。

逃跑会让人记住，跟队移动只会让人嫌慢。

经过走廊垃圾桶时，她的手腕贴着桶边擦过，纱布缝里细线松开，通讯线圈滑入夹层，被几张揉皱登记表盖住。

侧门岗哨只剩一名年轻警员和一张临时桌。

桌上压着四盒彩色纸条，白、黄、红、蓝，旁边写着二次登记。

露西把左臂抬高一点，让纱布和血迹先进入警员视线，警员扫过她脸，又看向队伍后方被人扶着的老人。

“咬伤？”警员问。

露西摇头，嘴唇动了一下，像被雨和恐惧一起堵住话。

她把纱布边缘掀开一点，露出一道被处理过的划口。

警员皱眉，没让她多停，挥手放行。

门外暴雨把侧廊打得发白，临时登记棚在院墙边抖。

露西踏进雨里，步子踉跄，像每个刚从街上逃进来又被安排出去的平民。

经过垃圾桶旁，她借着整理鞋带蹲下，手指从桶底夹层里扣出通讯器外壳，换进鞋底空槽。

整个动作只花了几秒，雨水和人群替她遮掉细节。

她没有回头看R.P.D.大楼。

任务完成后，回头是一种多余的纪念，多余会杀人。

大厅里，艾丽莎放下相机，快步穿过武器桌和排队人群。

背包带撞在肩上，里面的笔记本、录音笔、碎纸片一起发出闷响。

她刚要开口，通讯室方向三盏红灯同时亮起，墙上的红光扫过大厅，把所有人的影子压到地上。

调度员从通讯室冲出来，手里攥着抄录纸，脸色比纸还白。