辛迪捡起吧台下的球棒，动作算不上熟练，可她站到客人前面。

服务行业有个很荒唐的副作用，一个人端久了托盘，见到混乱就会下意识挡在桌子和人之间，仿佛世界也能靠一句“请稍等”稳住。

“都往后退，去吧台里面。”辛迪说，“威尔，把前门锁上。”

威尔从门边转身。

他是酒吧里负责看场的帮工，平时负责把喝过头的客人送出去，偶尔替辛迪搬酒箱。

门外传来撞门声，他皱了皱眉，手已经摸到门锁。

一个男人推门摔进来，雨水顺着外套往下淌，脸埋在胸口，看起来像醉到忘记自己姓什么。

威尔伸手去扶，“嘿，朋友，你还好吗？”

男人抬头，嘴张开，咬住威尔脖子。

威尔喉咙里挤出一声短促的喊，双手推住男人肩膀，硬把对方从自己身上掀开。

血从他脖子侧边涌出来，他却还记得门，拼命把那具东西推出去，肩膀顶上门板，反手拧锁。

丧尸在门外撞了一下，威尔背靠门滑下去。

他捂住伤口，指缝很快被血染湿。

辛迪冲过去，膝盖撞到碎玻璃也没停。

她按住毛巾，嘴里一直说“看着我，威尔，看着我”，仿佛只要他还看着她，事情就还属于酒吧斗殴和急救箱能解决的范围。

艾丽莎已经站到后门边，掀开一条缝。

后巷里有人影在雨里晃，姿势不对，脚步更不对。

她把门重新压回去，拉过旁边的木箱顶住。

“后门不能走。”她回头，“窗户也不能开。”

“那我们去哪儿？”出租车司机问。

“先别死在原地。”艾丽莎抓起相机挂到脖子上，“这算目前最实际的路线规划。”

窗外出现第一只手。

掌心贴在玻璃上，留下血和水的印子，第二只手很快拍上来，紧接着是脸，半张脸挤在窗框边，嘴一开一合。

电视还在播报市政电话热线，主持人说请市民保持冷静，配合警方安排。