电视屏幕滚着一行白字：沃伦体育场球迷骚乱，警方正维持秩序。

主持人的脸被雪花点切开，吧台灯照着桌面啤酒泡沫，辛迪拿抹布擦过两遍，泡沫仍旧从木纹里冒出来，像浣熊市藏不住的坏消息，越按越多。

黑杰克酒吧还在营业。

说“营业”其实很勉强，厨房早就停了，后门用拖把杆顶着，点唱机卡在一首老歌开头，反复唱同一句，像喝醉的人找不到回家的路。

可只要吧台灯还亮着，杯子还摆在架上，人就会觉得世界还没正式翻脸。

人类很擅长用营业时间对抗灾难，效果大概跟用餐巾纸挡洪水差不多，心理安慰倒是满分。

艾丽莎坐在靠墙的酒桶桌旁，笔记本电脑开着，屏幕上有一行标题。

《沃伦体育场事故：市政口径与现场目击矛盾》。

她打到“矛盾”两个字时停了一下，抬头看电视，嘴角动了动。

这个城市的官方公告太爱使用“秩序”“管制”“安全”这些词，词语排列得越干净，她越想把桌子掀了。

辛迪把几个空杯收进托盘，经过艾丽莎身边时低声说：“你再这么盯着电视，它也不会说真话。”

“我知道。”艾丽莎敲下回车，“我在等它说得更假一点，方便我取标题。”

吧台旁的出租车司机抱怨路障，说二十二街被封了，警察让他绕去南桥，南桥又挂着放射性泄漏公告，整座城市像临时改成了迷宫，还不给地图。

啤酒厂工人说肯定是安布雷拉工厂出事，旁边球迷立刻反驳，说体育场那边只是有人闹事，他亲戚就在安保队，早上还打过电话。

辛迪听着他们争，一边把杯子放进水槽，一边想着再拖十分钟就关门。

十分钟这种单位很滑稽，末日从来不按十分钟结账。

地板边缘传来一阵拖动声，先轻，后重。

辛迪以为又有客人把鞋底泥水带进来，刚要低头，吧台下方窜出一团灰黑影子，撞翻托盘。

杯子在她脚边碎开，啤酒泡沫和雨水混在一起，沿地板缝流向门口。

“老鼠！”球迷骂了一句，“下水道这帮人到底有没有上班？”

灰黑影子停在酒桶桌旁，露出长到不合比例的门牙，湿毛贴着皮，背上有几块肿起。

它不像普通老鼠，也不像童年故事里偷奶酪的小坏蛋，它更像下水道把自己的怨气捏成一团，又派上来催账。

艾丽莎合上笔记本一半，手指悬在键盘上。

她盯着那只巨鼠，眼里的职业兴奋冒了一下，又被求生本能摁回去。

“辛迪，别靠近，那东西身上有伤口。”