他能做的，只有用力抱住她，用自己的体温温暖她冰冷的身体，一遍遍地说。

“姥姥，您还有我，还有禾禾，我们都会陪着您的。”

可他知道，再多的安慰，也填不满姥姥心中那永远无法愈合的伤口。

姚淑芳肩膀微微耸动，哭了一会儿，直到眼泪把衣襟洇湿了一片，才慢慢止住了哽咽，气息渐渐平稳下来。

她抬手抹掉眼角的泪，指尖还带着冰凉的湿意。

哑着嗓子开口：“禾禾她父母没了以后，我就让她舅舅转业。”

“我一个人带着两孩子，身体也不好，实在有点力不从心。也害怕，怕他再有个三长两短。”

姚淑芳的声音轻轻颤着，目光落在窗外，像是在回忆什么。

“禾禾她哥知道我身体不好，家里的活从不让我伸手。”

“每天上学前还得把饭做熟才走，粥熬得糯糯的，馒头蒸得暄暄的，生怕我们吃不好。”

她顿了顿，嘴角牵起一抹心酸的笑。

“放学铃声一响，他总是第一个冲出校门，一路小跑回家，照顾我，照顾他妹妹，连和同学玩的时间都挤不出来。”

“她舅舅也是气人的，净哄我。”姚淑芳的声音沉了沉，带着点怨怼，又带着点无可奈何。

“说部队现在也不打仗，训练归训练，没有危险。”

“我想想也是啊。”她喃喃自语，像是在说服当年的自己。

“和平社会，老一辈把该打的仗都打完了，把该受的苦都受了，现在当兵的，哪里还有仗可打呢。”

“他既然喜欢，那就继续干吧！”

姚淑芳的语气里带着点释然，可那释然里，藏着多少妥协，只有她自己知道。

“谁知道啊……”

话音陡然顿住，她的声音猛地哽住，眼泪又汹涌地涌了上来。

“普通老百姓看不到的地方，危险竟然还那么多。”

“他从家走的时候，穿着一身笔挺的军装，腰杆挺得笔直，笑着跟我说‘妈，等我回来，带您还有俩外甥去天安门看升国旗’。”

姚淑芳捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。

“我再见他的时候，他盖着国旗，安安静静地躺在那儿，再也不会……再也不会喊我妈了。”