林叙白双臂死死箍着怀里的林晚禾，不让小姑娘冲上前。
“妈妈！”
林晚禾红透一双眼睛，小手不停挣动，半个身子拼命往前探，软糯的哭声满是恐慌与思念。
“哥哥，我要妈妈。”
“禾禾乖，我们就远远看一看，不要上前打扰妈妈休息。”
林叙白死死咬住泛白的下唇，眼底滚烫的泪水不受控制打转，嗓音沙哑破碎。
林晚禾听不懂什么是牺牲，只牢牢记得爸爸被收进小木盒后，就彻底消失在了她的生活里。
一想到同样的事会落在妈妈身上，她哭得浑身发抖，哽咽着哀求。
“哥，我要妈妈，我不要妈妈被装进小盒子里。”
孩童直白纯粹的一句话，戳中在场每一个人的心。
周遭亲友、同事纷纷红了眼眶，压抑的啜泣声此起彼伏。
所有人都心知这一家的苦楚。
龙慧敏身为烈士遗属坚守岗位，恪尽职守；
危难面前挺身而出，她自己也披上烈士的荣光。
国旗为盖，鲜花相伴。
她赢得了所有人的敬重，可这份荣光背后，是年迈母亲白发人送黑发人。
是一双儿女小小年纪，双双成了无父无母的孤儿。
千般荣耀，终究抵不过一家人团圆相守。
苦了留在世间的至亲。
告别厅里寒气浸人。
哀乐低低萦绕在四周，林叙白始终挺直脊背守在灵台一侧，牙关紧紧咬着，不肯挪动半步。
一旁的姚淑芳身形摇摇欲坠，靠着椅子勉强支撑，眼泪无声淌个不停；
怀里的妹妹懵懂不安，时不时抽噎着小声唤妈妈；
远在部队集训的小舅还没能赶过来，眼下这一大家子，能扛事的只有他。
从前父亲还在的时候，常常同他说，身为家里的男人，就得扛起整个家。
如今父亲不在，母亲也离去，他是家中长子。
所有的苦楚、所有后事，理所应当全部由他一力承担。
马爱国看着他眼底浓重的红血丝，眼底满是心疼，上前轻轻拍了拍他的肩膀劝慰。
“叙白，你熬的太久，去旁边休息室歇一会儿，这里叔替你守着。”