沈知微是在八月的第一天注意到书房那个抽屉的。

那天下午她提前到了顾深寒住的地方，约好了一起去城西看一场傍晚的展览。他说他在书房处理一点事情让她先在客厅等一下，门虚掩着，她从门缝里看到他坐在书桌前的背影，侧对着门口的方向，他伸手拉开左手边最下层的那只抽屉，从里面拿出一只文件夹翻了翻又放了回去，抽屉合拢的时候发出一声落锁的轻响。

那个声响不大，但沈知微注意到了。她在这几个月里已经学会了辨认各种细微的声音——旧钥匙插入铜锁的咔嗒声、铁盒盖合拢时的金属碰撞声、纸张被折叠时纤维之间的摩擦声。落锁声和它们都不一样，更短促更清脆，带着一种确定的封闭感。

好了。顾深寒从书房里走出来，带上了门。他换了一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，走到她面前的时候他低头看了一眼她的鞋带。双结散了，重新系一下。

沈知微低头看着自己的鞋带，左侧的结确实已经松开了，散成两截垂在鞋面上。她蹲下来重新系好，打双结的时候她的手指动得比平时慢，脑海里反复回放着刚才那个抽屉落锁的声音。

那天看完展览回来之后，沈知微在宿舍里坐了很久。窗台上那两枚海螺在八月的夕照里泛着温润的光泽，她的目光扫过桌角那盆绿萝和旁边叠放整齐的浅灰色薄毯，然后落在那本放在抽屉旁边的深蓝色笔记本上。她伸手把笔记本抽出来翻到最新一页，笔尖悬在纸面上方停了一会儿，然后她写下了几行字：

他知道我的鞋带散了。

今天下午我提前了二十分钟到，他已经在书房里了。门虚掩着。落锁声。

我上周五去图书馆二楼的时候他是怎么知道我在二楼靠窗的位置的？我那天没有告诉他。

她盯着那几行字看了一会儿，然后合上笔记本放回抽屉里。窗外的暮色正在变深，从橘金色过渡到深蓝紫，宿舍里还没有开灯，她坐在逐渐暗下来的光线中听到自己的呼吸声均匀而平稳，她正在把一些散落的小细节慢慢地归拢到一起。

第二天中午沈知微去了林予安的办公室。法援中心最近的空调坏了，窗户大敞着，八月的热风从外面涌进来裹着樟树叶子和沥青路面被晒透的气息。林予安坐在桌前翻一份厚厚卷宗，桌角放着一杯已经喝了一半的冰水，杯壁外面凝着一层细密的水珠。他最近在处理的那起家暴案正进入关键期，当事人是一个长期遭受家暴的中年女性，起诉离婚的同时附带人身安全保护令申请。沈知微去过一次旁听，看到林予安在法庭上陈述的时候比平时更像一把被磨亮的刀。