“这地方是我妹妹带我来的。”他在废墟上坐下，全然不在意石面上积累的泥灰，“她小时候喜欢带着狗来这儿玩飞盘。”

周雨没有一起坐下来，显然是出于对洁净的喜好。但他把手指按在覆满青苔的岩石上，沿着它青灰毛糙的表面滑动，如同盲人在阅读一本点字书。

“我听说这里曾经是座教堂，”罗彬瀚比划了一个大致的面积，“很小的石头教堂，一百年前，也许两百年前的时候还在，后来有一天就塌了。”

“没有再建起来吗？”

“新的在镇上呢。挺漂亮的白色尖塔楼，要是你有兴趣，我明天可以带你去看看。”

周雨没有对这个提议表现得太积极。他依旧观察着那些残破石料的纹路。“你知道这里为什么会塌毁吗？”

“没什么准确的说法。”罗彬瀚瞥了一眼丘下奔跑的雷奥，“有说是因为地震，也有人说是战争时受到飞机轰炸。总之什么完整的东西都没了，教堂，还有后头的墓地——他们以前还能捡到几块墓碑的碎片，都放在博物馆里了。”

他扭头望向身后。背阳的丘脚处沉积着暮日未能触及的阴影。过度繁茂的绿茵延伸出去，通往百米开外的树林。这片空地或许曾经墓碑林立，而今只有芳草妻妻。想起这些草根下可能沉睡着许多死者，这个念头却并不叫他害怕。也许是他的确经历了太多怪事，也许是因为周雨此刻就站在他旁边——知道自己正和一个从小能在停尸房里睡觉的人相处确实颇有安全感。要是尸体真的从地里爬起来，周雨会替他拿主意该怎么办的。

一阵急风从树林的方向吹了过来。罗彬瀚觉得有灰尘进了自己的眼睛，他又转头背身看向小镇。从他们所坐的位置能够眺望到大片住宅区。在落日紫红色的光芒下，庭院与绿荫间的房屋精致得就像微凋模型。它们深红的屋顶与青黄的墙面在余辉中分外鲜艳，几乎每扇窗户外都有悬吊式的花坛，里头栽培着春夏季节最鲜艳繁茂的吊篮花卉。绚烂的矮牵牛与天竺葵溢出坛外，垂落无数道缤纷的帘幕。

这一切都让镇子像个世外桃源，虽然实际上并没有那么古老。无论它们在远处看多像是些历史悠久又温馨可爱的木头房子，绝大多数红顶楼都是水泥浇筑的新式建筑。在童话风格的造型之下，它们有着坚固的骨架与顽强的韧性……就像住在这里的俞晓绒一样。

罗彬瀚的视线跳跃着，沿余晖照亮的屋嵴线游走，想找到俞晓绒卧室外独特的黄紫三色堇，但终究没认出来。他只能指着那些他认得出来的部分，告诉周雨其中的故事：一排点缀着杜娟的骑楼式双层建筑，包含了花店、啤酒馆、杂货铺、面包店、旅馆和电影院；沿着商业区后头的坡道往上，是在冷杉林环绕的花园广场与服务中心，许多节日活动都在那里举行，他就曾经碰上过啤酒节与万圣夜的舞会；从花园广场东边的小径下去，穿越冷杉林与那些有玫瑰色石墙和广袤庭园的别墅，就是镇上如今还在使用的教堂。布道厅后的树林里开辟了两片墓地，分别埋葬新教徒和天主教徒。

他不停地介绍着镇上最热闹美丽的地方，力图让周雨感到异国的风土人情。可他自己的思绪却从这一切画境里逃走了。不可思议的是，当他身处梨海的公寓时总是时时想到这里，盼着甩开一切来到这里，可当他真正看着雷根贝格时，对梨海市的印象却又鲜明起来：不是蓝天、粉墙或鲜花，而是回荡于无数长夜里的一种空洞而细微的噪鸣，来自窗外奔驰的汽车，或者房内嗡嗡运转的电器，使人意识到自己正身处于一个稳定、庞大又漠不关心的系统之内；还有苍白暗澹的黎明时刻，似乎从未有过晨曦如火闪耀的记忆留下，天空只是缓慢平澹地变亮，让长夜在灰色的湿雾或薄雨中无声隐去，随后窗外逐渐显露出楼厦深暗规整的剪影。

突然之间，他明白了自己为何在此刻想起梨海市。他停止了说话，转头瞧瞧周雨，打量那身单调的黑色外套，不太健康的脸色与平澹疏离的神态。一个念头油然而生：是周雨的到来导致了他的联想，是周雨把梨海市带进了雷根贝格。

周雨也在看他，似乎已经盯着有一阵子，并且在他脸上发现了某种有趣的东西。罗彬瀚摸了一把自己的脸，确定上头什么都没有——除非俞晓绒趁他不留神时抹了把墨水在他脸上。

“我脸上怎么了？”他纳闷地问。

“你刚才提的那些地点，我都没有看见。”周雨说，“距离太远了，这种亮度下我只能看到一些大致的街道轮廓而已。”

罗彬瀚顿时明白了。他犯了个错误，万幸是在周雨而非俞晓绒面前，所以不算是个灾难。他尴尬地咳嗽了一声，而周雨只是微微地笑了笑，什么也没追问，相反抬手揉了揉自己的眼睛：“我的视力比以前衰退了。光线暗点的地方很难看清楚。”

“什么时候的事？”罗彬瀚立刻问。

“大概两年前吧，因为不影响日常生活，所以也没什么关系。”

罗彬瀚疑虑地观察着周雨的童孔，没有找到佩戴隐形眼镜的迹象。他知道很多医生都是近视眼，而罗骄天在高中时佩戴的镜片已颇厚重。但他一直以为周雨的视力很好，就像周雨的体能一样。在学生时代，很多文化课老师都认为周雨这样的书呆子应该远离剧烈运动，这是周雨斯文静默的形象所带来的众多错觉之一。罗彬瀚仍然记得有一年的校运动会，周雨不幸抽到了长跑比赛的任务，班主任出于好心而想把他换到跳远组。而当多名老师发现周雨甚至能跑进比赛前三时，他们脸上的震惊曾令罗彬瀚多么的欢乐。

但，那都是过去的事了。此时此刻，时光的流逝突然降临到罗彬瀚的意识之中。他想到周雨在过去数年间曾经有多少次住院，常年不健康的作息带来多少不可逆转的影响，那件可怕的事又是怎样严重的打击。一切都改变了。周雨并不比他小多少，而他已经快接近三十岁了。之所以他尚未感觉到岁月的负担，不过因为他还算是个勤于运动又富有的人，以及——荆璜给他喝下的那些东西。

如果他继续留在这里，他不由地想，他很可能会见证周雨的葬礼，甚至是俞晓绒的葬礼。到头来俞庆殊终日忧虑的噩梦将会成真，他自己的晚年，孤独地躺在病床上承受痛苦折磨，而世界毫不留情地将他抛弃，懒得朝这将死的废物多瞧一眼。他怀着这种想象仔细端详周雨，想找出对方眼角细微的皱纹，或者一根不起眼的白发。但说来奇怪，他觉得周雨的外表根本没什么变化。看起来还是十年前那个在长跑比赛里拿了季军，让班主任惊掉眼镜的周雨。

“其他人埋在哪里呢？”周雨问。

“什么人？”罗彬瀚心不在焉地说，他还在想周雨晚年会是什么样子。也许会是一个翻版的周格清吧，但据说周雨的轮廓更像母亲……他是听谁说的来着？

“没有信仰的人埋在哪里？也是在那座教堂后面吗？”