加尔文被拖行在黑暗的甬道中，空气里弥漫着浓郁的血腥味，格雷森粗重的喘息声在空旷中回响，一道长长的血痕蜿蜒在加尔文身后。

从黑暗中醒来的宋归程知道，他又进入了另外一个场景。

“他”的双臂和地面摩擦，皮肉脱离，蔓延着火辣辣的痛感，身体像被撕裂开来，每一寸肌肉都在痛苦地收缩。

“啪嗒啪嗒”，脚步声和布料摩擦声一下一下敲击人的耳膜，犹如死亡乐曲的前奏。

加尔文眼前暗影重重，视线模糊到连黑暗都染上了泡沫一样的色彩。

他心底翻腾着一种名为解脱的情绪，让他没有丝毫挣扎的欲望。

一条被剥落太多鳞片的鱼已经无法回到水里，加尔文再也不能负担生命加诸他身的痛苦。

死亡于他而言已经成为一种解脱。

格雷森拖着加尔文，一路走到甬道尽头，与宋归程后来见到的不同，现在这里是一个地窖。

从入口看进去，地窖漆黑而压抑，阵阵寒意从下面传来，侵入人的肌理，让加尔文忍不住打了个寒颤。

“我亲爱的孩子，我没有别的办法了，”格雷森动作轻柔地抱住加尔文，理了理他额前的碎发，“苹果树再结不出来苹果，我只能把苹果园改成玉米园了。”

这副模样和刚才拖行加尔文的样子判若两人。

格雷森轻轻碰了碰加尔文的额头，这个吻让濒死的男孩恍惚了一下，他不记得父亲多久没有爱抚过他了，最后一次，却是用自己的生命换来的。

“那些苹果树是你母亲留给你的，你不是一直很想她吗？”格雷森语气突兀地一转，由温和陡然变为狠厉，“现在，你可以去陪他们了！”

下一秒，加尔文身体猛然失重，直直坠进无底的黑暗中，有什么东西先他一步从口袋里滑落，“啪嗒”一声掉在地上，发出清脆的响声。

听到这响声的宋归程下意识低头，神情有一瞬间的惊愕，甚至连自己恢复了实体都没发现。

加尔文·维卡萨……宋归程喃喃念了几遍这个名字，半跪着去摸男孩的心跳，十分微弱，几乎要跳不动了。