在那个偏僻的小村庄里，刘明的故事是村民们口中的一抹苦涩。他五岁时，父母就相继离世，只留下他独自守着那小小的家。那屋子破旧不堪，墙皮斑驳，家具简陋，可对刘明来说，这就是他仅有的避风港。

最初的那些年，刘明全靠村里邻居们的接济过活。他还是个小小的孩子，食量不大，邻居们自家有剩余的饭菜，就会端一碗给刘明。那一碗碗饭菜，承载着邻里间质朴的善意，让刘明在孤独的岁月里得以生存。就这样，寒来暑往，刘明在邻居们的关怀下，度过了漫长的八年。

八年后，刘明渐渐长大，他有了一些力气，也懂得了为自己的生活努力。他开始穿梭在村庄的各个角落，寻找被丢弃的水瓶和纸箱子。那一个个水瓶和纸箱子，在刘明眼中就是希望，他收集起来，然后带到废品收购站换钱。靠着这点微薄的收入，刘明艰难地维持着自己的生计。

然而，命运似乎对刘明格外苛刻。由于他是个孤儿，没有人为他争取上学的机会，村里的干部也未曾过问，就这样，刘明错过了接受教育的时光。他在本该读书识字的年纪，继续在生存的边缘挣扎。

十年后的一个夜晚，刘明像往常一样回到家。当他推开那扇摇摇欲坠的门时，发现屋里有了不同寻常的动静。借着微弱的月光，他看到了一个女孩，那女孩面容惊恐，左腿还有伤，走起路来一瘸一拐，行动极为不便。

这个女孩就是韩亚，她的命运同样悲惨。因为身体有残疾，狠心的父母将她丢弃，让她在这残酷的世界里独自流浪。这一晚，她为了躲避那些想要把她抓走卖掉的坏人，慌乱之中闯进了刘明没上锁的家。刘明看着韩亚惊恐的眼神，心中涌起一股怜悯。他没有丝毫犹豫，迅速将韩亚藏到了家里的地窖中。那些坏人在附近搜寻了一阵，没有找到韩亚，便离开了。

韩亚无处可去，刘明便收留了她。从那以后，这个小小的家有了不一样的温暖。韩亚虽然身体不便，但她为了报答刘明的救命之恩，每天都会为刘明做饭、打扫那原本脏兮兮的屋子。简陋的屋子里，开始有了家的味道。在日复一日的相处中，两人之间渐渐萌生出了特殊的情感。

韩亚来到刘明家后，他们的生活开始有了新的变化。

起初，两人都有些拘谨。刘明不太习惯家里突然多了个人，而韩亚则对这个临时的避难所充满了不安。刘明看着韩亚受伤的左腿，默默地从邻居那里找来了一些草药，他记得小时候自己受伤时，邻居就是用这些草药给他敷治的。他把草药洗净、捣碎，小心翼翼地递给韩亚，眼神有些闪躲地说：“这个……可以让你的腿好得快些。”韩亚接过草药，眼中闪着泪花，轻轻地说了声“谢谢”。

日子一天天过去，韩亚的腿伤在刘明的照料下逐渐好转。她开始主动承担更多的家务，她发现刘明虽然独自生活了多年，但家里的东西摆放得杂乱无章。于是，她把那些捡来的瓶瓶罐罐整理好，堆放在院子的一角，又把屋子里的衣物洗净、晾晒。刘明每次看到韩亚忙碌的身影，心中都有一种莫名的温暖。

有一次，刘明在外面捡废品时受了伤，手臂被划了一道长长的口子。他回到家时，鲜血已经染红了衣袖。韩亚看到后，心疼得眼眶泛红。她急忙找出干净的布条，一边为刘明包扎，一边埋怨他不小心。刘明看着韩亚着急的样子，笑着说：“没事儿，我皮糙肉厚的，这点小伤不碍事。”韩亚却不依不饶，“以后可得小心点，你要是出了什么事，我……我可怎么办？”刘明听到这句话，心中一动，两人的目光交汇，一种微妙的情感在空气中蔓延。

在夜晚，他们会坐在院子里，看着天上的星星。刘明会给韩亚讲自己小时候的趣事，那些在邻居家蹭饭的日子，还有他在村子里捡废品时遇到的好玩的人和事。韩亚则会静静地听着，时而被刘明的故事逗笑，时而为他的遭遇感到难过。有时候，韩亚也会说起自己流浪的经历，那些被人追赶的恐惧和饥饿寒冷的夜晚。刘明默默地握住韩亚的手，给她力量。

随着时间的推移，他们之间的默契越来越深。刘明出门时，韩亚会提前为他准备好干粮和水；韩亚在家里做饭时，刘明总会带回一些他在外面发现的小惊喜，也许是一朵野花，也许是一块漂亮的石头。他们在这个小小的家里，彼此陪伴，互相取暖，两颗孤独的心渐渐靠近，仿佛在这残酷的世界中找到了彼此的港湾。