她想象着威廉在学校里，那些年少时争分夺秒的竞争场景，又或者是在职场上，哪怕站在最高点也总是为了更高的目标而继续攀登的样子。

这样的生活，听上去既令人心生敬畏，又让人忍不住想窥探那层光环背后的真实情绪。

江离偶尔也会想，一个从未经历过失败的人，是否真的能从胜利中感到满足？

赢得那么多，似乎让“胜利”本身失去了独特的意义——就像空气，时时刻刻都在，平淡无奇到不值得多想。

而她却恰恰相反，哪怕只是完成了一件小事，比如清零了某个游戏任务，又或者收到了一句表扬，都能让她快乐许久。

她觉得自己就像一只容易满足的小猫，而威廉却像一头站在山巅的雄狮，他对风景的要求是永无止境的。

这份差异让她时常想要调侃他。

于是这一次，江离嘴角含着一抹促狭的笑意，随意地问道：“一直赢的人，真的会开心吗？”

她这话说得漫不经心，甚至带了点玩笑的意味，但心里却藏着一丝期待，期待听到那个总是自信满满的人，给出一个与众不同的答案。

威廉听了，却只是微微一顿，仿佛思考了一秒钟，又仿佛根本不需要思考。

他的目光从手机屏幕移开，透过窗外遥望不知名的远方，语气平淡得像陈述事实：“并没有所谓的开不开心，但是一旦做了，为什么不做到最好呢？”

他的话听起来简单直接，却有着一种不可撼动的自洽感，像是他从小就被写进血液里的信条。

江离一时哑然。

她本以为他会谈点关于追求胜利的感受，甚至会像普通人一样抱怨一句“赢多了也会累”。可他的答案却完全没有触及情绪层面，而是冷静得像一套数学公式，逻辑自洽，无懈可击。

这让江离的好奇心愈发被勾了起来。

“赢，真的就像呼吸一样吗？”

她暗自想，这样的人，是不是把“胜利”当成了生命的一部分？

如果有一天，他突然停下来，不再去追逐第一，是否会像突然停止呼吸一样，感到窒息？

威廉显然没有注意到江离的内心波澜。

他只是抬腕看了看时间，随后像完成一件小事般低头继续处理手里的文档，眉眼间甚至没有流露出任何情绪。

江离的思绪却飘得更远。

她发现自己从未真正理解过这个人。

他是“赢家”，他的世界仿佛充满了规则、目标和胜利，而她的世界更偏向于平静和自洽。

他们是两种不同的存在，却又以某种奇怪的方式交织在一起。

她并不确定，自己能不能真正理解“赢家”的心态，但她知道，像今天这样的一问一答，或许只是探索的开始。

她抬眼看着微信上威廉的头像，嘴角弯起一抹弧度，不再说话。

因为她突然意识到，这份距离感本身，也是她对他好奇的根源。