男人还是个孩子的时候，曾经花费了一天又一天的时间呆坐在房间里。初来乍到的安妮那时候也不知道该怎么办才好，便和他一起坐在那里，两个孩子就这样沉默不语，相对着等待露台上的日落月升。

突然有一天，他知道不能再放任自己，他离开了这个房间，在学会控制住自己的悲伤之前，他只允许自己每年推开这个房间的门一次。

他到父亲的那一侧卧室翻找了一下，和预想中的一样没有什么收获。他坐在床边看向被纱帘遮住的、属于母亲的那一侧卧室，犹豫了几秒钟，还是走了进去。

父亲都不知道的事情，母亲自然不可能了解，他是这样想的，却还是慢慢地走了过去。母亲从她家族带来的贴身女仆对她的感情极深，十年过去，那位女仆已经升任为整个公爵府的女仆长，她仍不忘每天亲自来这个房间为曾经的女主人点上她最喜欢的一烛熏香。

在这种朦朦胧胧、若有似无的花香味中，克里斯托夫拉开了母亲的床头柜，又打开了母亲的衣柜和首饰盒。他深蓝色的眼睛平静地扫过一切——“平静地”，自从他亲手关上这间卧室的门那一天起，他就刻意地保持着这种心情。

因为没有用，无论是悲伤，恐惧，还是无助，母亲都已经追随着父亲离开了。她太爱父亲，无法忍受失去他的生活，她的爱甚至不容许她去想一想——

——为什么不能为我活下来呢？

在传遍王国南北的爱情传说里，一直夹杂着一个孩子心碎的疑问，克里斯托夫不再追问答案，但也从来没能忘记过这个问题。直到他已经长大成人，不再需要母亲的臂弯和怀抱的现在，他从容的外表所掩盖的内心深处，依然有一个压抑的雷雨天，有一个在其中不断奔跑哭喊的孩子，那孩子不断发出自私的、任性的追问：

为什么不能为了我，活下来呢？

但这一次，克里斯托夫有些惊讶地发现，虽然这个问题依然没能消失于耳畔，但他多了些别的事情想问。