我激动得几乎无法言语，程玥轻轻地说：“但是我们不能让老师知道，她会让我们分开的。”我点了点头，理智告诉我她是对的。我们不能冒险，不能让老师发现我们的早恋。那一刻，我感到一种深深的责任感和保护她的决心。我知道，我不能让任何人伤害她，包括我自己。

我们在夜色中漫步，操场上只有微弱的灯光照亮我们的身影。她紧紧握着我的手，我感到一种从未有过的温暖和安心。我们谈论着未来，谈论着我们的梦想和希望。我知道，这是我们人生中最美好的时刻，我不能让它轻易溜走。

表白之后，我们的生活尽量保持原来的样子，不让别人发现什么。我们依然一起上课、一起学习、一起笑闹，但我们的心中多了一份沉甸甸的责任感。我们不能让这份感情影响到我们的学业和未来，所以我们小心翼翼地守护着这份秘密。

在课间休息的时候，我们会找机会坐在一起，谈论着彼此的梦想和计划。我会认真倾听她对未来的憧憬，她也会耐心地听我讲述我的追求。我们会在彼此的眼神中看到鼓励和支持，这是我们相互依靠的力量。

在周末的时候，我们会约在一起散步，享受着阳光和微风。我们会走遍城市的每一个角落，探索着那些我们从未注意过的风景。我们会一起品尝各种美食，分享着彼此的喜好和感受。

那天我没忍不住，我写了张纸条给她，让班上的同学传给了她。程玥看到纸条后，脸上露出了惊讶的表情。她回头看了我一眼，我也看着她，一张纸条回到了我的手上，上面写着：“好”看到她的回复，我心中涌起一股暖流。虽然我们没有面对面地交流，但这种纸条传情的方式，却让我们更加珍惜彼此的感情。

那天，我惹她生气了。我不知道该怎么去哄她，只能站在她面前，低头不语。我感受到她的目光，就像一把尖锐的箭，穿透我的心脏。

她放开我的手，转身离去。我慌急了，一把抓住她的手，我拉她进怀里，紧紧地抱住她，仿佛想要将所有的情绪都传递给她。我告诉她，我没有那个意思，我不知道怎么会变成这样。

我说着没有，却不知道该怎么去表达自己的内心。我甚至说出了自己没有脑子这种话，我知道这很愚蠢，但我真的不知道该怎么办。

我把她抱进怀里，她的心跳声像鼓点一样敲打在我心上。她的闷哼声传来，告诉我她原谅我了。我放开她，看到她脸颊有些红，有些想笑，但是我忍住了，没有笑出来。我知道，如果她笑的话，她会生气。

我注视着她，她的眼睛里闪烁着泪光，却强忍着不让泪水落下。她的嘴唇紧抿着，像是在控制自己的情绪。我心中涌起一股强烈的保护欲，我不希望她受到任何伤害，也不希望她再为我而生气。