想陪她一起洗，想照顾她，想毫无阻隔地拥抱她……但他没有把握在这种情境下她是不是愿意，便只先帮她脱掉鞋袜，探身伸手去试水温，随即感觉温热纤细的手腕搂住他的脖子，听到她轻声呢喃。

“成辛以。”

莲蓬头之下的水声哗哗作响，他听到她的嗓音沙哑，细细软软，轻不可闻，带着泪意。

“嗯？”

他自己的声音也一样哑到极致，又哑又颤，没出息到极致。

她用微不足道的力量将他拉近一些，贴在他耳边。

“成辛以，你可以再帮我拿个东西么？”

“嗯，想要什么？”

她慢慢说着，像是在强打起精神。

“衣柜里，最底下一层，有个小格子，里面有一条红色的丝巾。你把它拿过来好不好？”

于是他照她说的去找到那条红丝巾，方形的一小块，桑蚕丝，材质轻薄光滑，间隙绣着丝丝棕褐色花纹，看上去有些年代感，但很精致。

她捏着丝巾歪头想了想，轻轻道。

“成辛以，你知道么，这是我爸爸以前送我妈妈的礼物，好像是他们上学时的一次校庆，我妈妈上台唱了一首粤语歌，歌词第一句是‘红笑脸，红裙，红丝巾’，所以后来爸爸就送了她这条丝巾，也算是他们那一辈人特有的浪漫吧……”

他蹲跪在浴缸边，正面拥着她的腰扶稳她，静静地听着，心脏恍如被千军万马践踏过的干硬土地生出壑裂。

他猜不到她究竟想说什么，但仿佛患上了创伤后应激障碍，心中无比惧怕她之所以要说这些，是为了铺垫某种严肃的理由，然后因为他的隐瞒欺骗而再次不要他，再次将他抛弃三千余天……

……不行……冷静……

她深深呼吸，像是在积蓄体力，然后又道。

“不过，这条丝巾现在归我了，你觉得，它好看么？”

成辛以艰难点头。

“手给我，好么？”

她触到他的右手，将微凉的丝巾搭在他的腕骨上。

“那我们就用它，好不好？”

“……什么……”

他懵然抬头，没能反应过来她的意思。但接下来她的话，却令他恍惚间以为自己出现幻听——

——他居然听到她说——声线低哑但清晰——

“成辛以，我很想你。”

他的目光彻底凝住。

……

有如时间暂停、风止露凝一般，他顿住呼吸，迷茫缓慢地理解着这短短的七个字，如同丧失了言语能力，却又看到她垂下了头，发丝旖旎垂在他的手臂上，那条红色柔软丝巾，被她疲惫无力的手指一点一点，缠绕着，用花朵般的结扣，系在他和她两个人的腕骨上。

“有了它，把我们系在一起，就再也不需要担心会分开了，对不对？”

……

过了好久好久，成辛以才找回一点自己的沙哑声音，恍惚得甚至开始结巴。

“方清月……你……你不……怪我么？”

她缓慢眨眼，没有否认，避开答案，眸中再次溢出晶莹。

“但我也很想你。”

“不矛盾的，对么？”

“成辛以，我很想你，很想很想，即便现在回到你身边，我还是很想很想你……曾经，我在遇到噩梦的时候，优先选择了放弃你……我愚蠢地以为这样就可以逃离噩梦，就可以还债……但失去你的感觉，实在太难过，太煎熬了……我和你一样，也没有力气再经历多一次……所以，从今以后，不管再发生任何事，不管再遇到任何阻碍，我都不会再离开你，也不会再让你离开我，我向你保证……”

她的另一只手抚上他的脸，比寻常时偏高一些的热度。

“成辛以，对不起……但现在，我们已经系在一起了，所以，你不要担心了，不要怕了，好不好？”

……

……

仿若一场拼尽全力也逃脱不掉的海啸，成辛以终于再也无法勉强忍耐了，她什么都知道，什么都知道，即便是他内心最深处的恐惧和胆怯……他反扣住红丝巾之下她的手，侧身别过脸去，膝盖触到地板，跌坐下来，不想让她发现自己的狼狈，但泪意已然铺天盖地汹涌袭来，齐天高的迅猛海浪就要将他整个人击垮。