因寒冷或恐惧而导致的颤栗感属于一种生理反应，而生理反应与条件反射同为生物学和心理学领域的概念。
也有一种颤栗出于条件反射，是中枢神经系统参与之下的机体对内外环境刺激的规律性应答。例如，曾经有过亲密行为的旧情人，过分熟悉彼此的身体，会因为再次发生有意或无意的、敏感部位的肢体触碰，提早产生旖旎暧昧的本能颤栗，进而按照埋藏于古早岁月深处的步骤和顺序，大脑紧随其后意外分泌超出预料的大量雌激素——
说白了，就是或多或少生出x欲。
七情六欲，人之常情。
但从前恋爱时，方清月绝不认为自己是个重欲的人，尤其跟自家男朋友比起来，她在这方面的念头实在是清素得多，素得多得多。从仲夏夜的帐篷、到灰地毯、再到同居的出租屋各个角落，如果不是每次他先来惹她，她才不可能对他的身体产生任何过分的想法。
从理论上来讲，两性生理构造不同，达到满足的途径亦不相同。所以她偶尔参与的一些专项研究中也会提及，相比之下，大部分（非绝对）女性更喜欢肢体外表层的亲密接触，比如面对面凝望，从正面或者从背后被用力拥抱、动情抚摸、缠绵亲吻、周到的前x和耐心的事后安抚等等。
但多数男性（非绝对）往往贪恋更进一步的、所谓实质性、负距离的行为。大部分基础认知中倾向于认为男性更具有物理力量，而证明这种男性力量的“证据”中包含这一项，他们靠之来增强信心、实现征服欲和掌控欲、以及享受整个x过程中最后那一刻（不能再具体写否则会被屏蔽的细节专业名词）的餍足。
方清月并不同意“男性必然更具有力量”这种陈旧封建论调，但内心偷偷认可关于女性喜好的前半段观点。
实验结论离不开临床观察统计支撑。就她自己而言，分开的这么多年里，她确实只会疯狂怀念被他拥抱、亲吻的感觉、被他触摸眼角的感觉、枕在他肩膀睡觉的感觉、和他依偎在沙发上看同一本书的感觉……都是肢体外表层的。她极少极少想念那些更羞涩的记忆，也从来不会主动生出某种冲动。
二十二岁的成辛以比她色多了，曾经有一次她被按在床上、双腿软成泥，羞得尖叫骂他是老混蛋老色胚，被他抱住哄的时候，居然还听到他大言不惭坦承、说高中第一次在书店见到她的当晚就做了那种梦。什么梦……就……很离谱，也很过分。她从没做过那种梦，恋爱时没有，分开之后也没有。人到中年，清心寡欲才是养生之本。
……
却没料到，最近。
也不知是哪根筋搭错了，她这几天居然也做了一次他说的那种见不得光的梦，就在离岛之后的某个晚上，梦到被他紧紧抱着深深平复喘息。也许是受这个梦影响吧，后来，她竟然还在青天白日里接连两次误解了他的意思，自己主动朝着歪歪扭扭、面红耳赤的错误方向跑偏了。
一次是关于“地毯”。
一次是“转个身”。
……
还有现在。
当他的温暖指尖再无阻隔、贴上她赤裸的腰的那一瞬间，她清楚感觉到自己突如其来的生理性颤栗。
雌激素分泌最诚实，身体坦率至极，一些极不可思议的生理变化随之悄然而至。
她本能咬紧牙关，感觉到眼皮眨动，没有让自己泄露出一点声音，心中庆幸自己是背对着他的，彼此都看不到对方的表情。
但他一定也感觉到了。
因为在相同的那一秒钟，他的动作也明显顿了顿。
……
屋内肃静无声，连彼此的呼吸声都仿若顷刻消失了，只有墙上那面老钟在尽职尽责地守卫着一去不复返的零碎分秒。
秒钟滑过下一格，她才再次感到他手指继续动作，极轻极轻，确实是在帮她推拿按摩，只是节奏很慢，很慢，很慢……
……
越慢，似乎就越能强势无比地闯入意识、冲散意志。
……
酥麻之意自他指尖之下的每个点出发，向外迅速散开，如潮水般涌上四肢百骸，蔓延至脑部神经。她紧紧攀住抱枕，明显感觉到思维和手指统统软得无力，明明是侧趴在沙发上，人却仿佛快要从抱枕上垂直掉下来，一头栽进碧蓝深海里，再也浮不上来。
但自相矛盾的，脚趾头却又逐渐变得僵硬，在暗处紧紧勾了起来。
究竟算是软还是硬，她无法理解自己的身体。
……
看不到他的姿势和表情，只能凭触感感知他的动作，于是触感会被无限放大，但不仅仅是他的皮肤温度，还有左掌内柔软纱布作祟。对，一定是纱布，都怪它们，才会令她这么痒，痒得难耐，腰椎发麻，需要咬紧嘴唇才能保持意识清明。
不能再这样下去了，得转移注意力，她意识到这一点，于是继续强撑住不动声色趴着，脑中开始默念人类手部和肘部的骨骼名称，闭着眼，眼皮内侧映出客厅的昏黄灯光，借着这种光线，她开始用意念勾勒这些骨头的形状和位置……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
桡骨、尺骨、月骨……
手舟骨、钩骨……
三角骨，头状骨……
她不动声色咬住一点方形抱枕的边角，努力让嗓音听起来是正常的。
“成辛以，你说错了。”
她慢慢呼气，努力保持气息平稳。
“大多角骨，腕骨远侧列的最外侧，你现在正在施力的第一掌骨，是借助大多角骨发力连接的……人类手部不是只有掌骨和近中远三节指骨，还有连接的腕骨集合体……”
……
身后的男人没有出声，双手按摩的动作放轻了些。
……
也许有点作用，至少对她自己而言是的。于是她继续絮絮叨叨讲述骨骼学理论，努力转移注意力，但当然无法察觉到，身后男人的目光从始至终没有离开过她的赤裸皮肤。
他静静盯着她。
纤纤一握的细腰，裤带周围和以下诱人的弧度，上衣衣摆被推起的褶皱……她每喃喃讲出一个字，颈后碎发就会在落地灯光影中盈盈晃动一下，好似镇定极了。