没过多久，满头汗水的黄有成便拖着自己的锄头，发了疯一般向着家的方向飞奔而去。

他的媳妇腿脚不便，如果真出了事儿，就跑不了了。

他要保护她。

“秀妹！”

他不管不顾地冲进家中，推开贴着大红福字的卧室木门，可床上除了一件没有织好的大红毛衣，再没有任何东西。

秀妹不见了。

黄有成丢下锄头，跌跌撞撞地走到床边，胡乱翻起垫在床板上的被褥。

秀妹长的很瘦小，兴许是睡在他看不到的角落里了。

黄有成记得很清楚，秀妹曾经发过烧，不严重，可因伤病而产生的寒冷却还是让她不自觉地把自己蜷进了被子里。

当时的黄有成从卧室的门口望去，床上只有小小的一团凸起，稍不留神就能忽略过去。

所以，秀妹肯定是睡下了。

他想着，用尽全身的力气掀开了面前并没有多少重量的被子。

可里面什么都没有。

他眼前一黑，腿一软，一不留神栽到了地上。

秀妹真的不见了。

这是他死寂的脑海中唯一剩下的念头。

“哞————”

一声比之前更加雄厚的低鸣突然传入了黄有成的耳中。

这一次，不是风声。

他木然转头，脑袋摩擦过坚硬的地面，看向叫声传来的方向。

在那扇老旧的木门后面，黄有成看到了一条尾巴。

那是一头牛的尾巴。

那条尾巴上系着一个由彩色塑料绳子编成的小结，黄有成认得出来，那是他为了防止自己的老牛走丢，特意系在上面的。

这样，即使隔得很远，他也能一眼认出来，这是他家的老牛。

“是你吗？”他颤声问道。

老牛没有回应，只是轻轻摇晃了两下自己的尾巴，而后凭空消失在了门框后面。

黄有成呆愣愣地看着那段在岁月侵蚀下已经掉漆的门框，直到头顶被炉火滚烫的温度烧得发疼，才匆忙起身，颤抖着背起被他随手扔在地上的锄头，大步流星地奔向一片荒废的田地。

那里，是三天前，他找到老牛尸体的地方。