“写歌？给我？”尹秋难以置信。

众人没有回答，只是默默地摆起了架势——

“三！二！一！”

冬不拉的琴弦被轻轻地拨动了起来。

“冬不拉轻拨街头响，吟咏古老的诗章。”

“吟游诗人歌声亮，自由欢快受敬仰。”

“微风剪影染长巷，星光洒落梦轻航。”

“琴弦拨动心潮涌，万里情思入歌唱。”

接着，这段歌词又被唱了第二遍。

这一遍里，出现了热瓦普的声音。

同样的，两个乐器的声音非常小。

手鼓的节拍声若隐若现……

声音停了下来，只剩下指甲有节奏地轻触手鼓的微弱声响。

乐手们互相对视着，仿佛在蓄力一般。

接着，由唢呐打头，一段强劲的音乐响起。

副歌部分开始，一众乐器齐齐响起——热瓦普、弹拨尔、冬不拉、手鼓、达甫、纳格拉……大家一边演奏着，一边放声合唱起来。

“春风吹过了重重山巅来到我们面前，身后的退路颠倒就像乌苏浸泡在舌尖，前行的路冲向了我们脚边，吟游诗人赌上今天也是一切，向着没有人的话筒里嘶吼着千年以前！没人听见！刺向天间！挣破天堑……”

有人音起高了，在破音边缘游走；有人平稳得如同在叙述一般；有人低沉着嗓音……毫无协调的合唱，加上第二拍和第四拍上工整地分布着的热瓦普低音模拟出的反拍BASS效果，将众人压抑的心情一下子释放了出来。

有一种一条拧巴了好多圈的毛巾被一下子松开弹起来，再这样飞到一个没有人的纯白房间的感觉。

随着大家合唱的戛然而止，一众乐器也瞬间停了下来，只有手鼓在兀自地打着节拍。

四个拍子之后，所有人又轻声地合唱起了第一句歌词。