苏语晴坐在车里，头靠在车窗上，窗外的风景飞速掠过，高楼与绿化带交织成一幅模糊的画卷。车内的自动导航系统轻柔提示：“目的地即将到达。”她抬起眼睛，看向前方熟悉的大门，那是她的家——一座静谧却显得空荡荡的别墅。

车辆停稳后，她推门下车，轻声说道：“谢谢。”即便无人应答，这声感谢依然是她的习惯。

走进家门，传感器捕捉到她的身影，玄关的灯随之亮起，温暖的光线洒在宽敞的客厅里。一切都像往常一样井然有序，地面干净得没有一丝灰尘，空气中弥漫着淡淡的清香。

她换上拖鞋，走向餐厅。长桌中央，一个生日蛋糕静静地摆在那里，乳白的奶油细腻柔滑，顶部用巧克力写着“生日快乐”几个字，简单却无懈可击。

苏语晴拿出手机，划开屏幕，通讯录里亮起的未读消息寥寥无几。她点开了一些群聊和私信，却发现几乎没人提到她的生日，只有几个社交礼节性质的“生日快乐”简单留在角落里，像是例行公事。通讯录里置顶的几个人里，除了父母，便再无其他人。

她抿了抿唇，点开家庭群，发现父母的头像依旧灰着，最后一条消息停留在几小时前，是母亲发的：“晚上六点我们会打电话。”

时钟指向六点整，电话铃声果然准时响起。她接通，屏幕上出现了父母的面孔，他们穿着干练，背景是熟悉的工作现场，一堆考古仪器和半展开的图纸。

“语晴，生日快乐！”母亲露出温柔的笑容，语气中带着惯常的亲切，“抱歉，今年又没办法陪你一起过生日，最近实在太忙了。”

“没关系，我已经习惯了。”苏语晴笑着回答，语气平静如水。

“蛋糕和菜都让机器人准备好了吧？”父亲的声音从旁边传来，带着一贯的关切。

“嗯，四菜一汤，很丰富。”她点点头。

“那就好，”母亲叮嘱道，“记得好好吃饭，别挑食。明天还有课吧？早点休息。”