老兵看看石块，又看看变形的驾驶室，敲了敲，“同志、同志！你咋样?听到回应一声！”

明知道希望不大，还是希望出现奇迹，可惜没有任何响动。

“唉！”老兵叹口气，“拿绳子来！”

绳子套在石块上，几名战士用木杠撬，下面的战士用力拽绳子。

石块摇晃两下，滚落下来。

驾驶室凹扁、塌陷，半开的玻璃窗压在一起。

“只能从副驾驶进去。”老兵观察后道。

这些养护兵经历过不少，施救很有经验，又带了工具来。

大家先将前面泥土铲掉、挪开，露出车头，露出驾驶室。

驾驶室这边无法打开，费了好大力气从副驾驶打开。

孙排长头部压破、变形，面目全非，与挤压变形、凹陷的车顶镶嵌为一体。

双手紧紧握着方向盘，脚死死踩在油门上，车头还散发着热气。

“同志，我们接你下车！你手松一松！”老兵眼睛泛红，对着孙排长敬了一个礼。

再掰孙排长紧握着方向盘的手，手缓缓松了。

用千斤顶将凹陷的车顶慢慢顶起，驾驶室只容得下一人辗转，老兵搬弄了许久才将孙排长挪出来。

惨不忍睹，整个人已僵硬，躯体保持着开车的姿势，无法扳直。

此时天已明，河里的洪水略微退下一些。

冯素莲用水壶里的水打湿毛巾，将看不出模样的面部擦拭干净，满是血污的衣裳换掉，换上一套干净军装。

自己是死而复生的人，对于孙排长一点儿不感到害怕，心中只有敬仰。

这是当年为建设雪域高原牺牲的千千万万无名英雄之一！

没有棺材，只能用他的被褥将他包裹，用绑带捆好，带回养护段，找了个朝阳、能看到公路的地方埋葬。

这样孙排长能每日看着战友们的车子经过，就不会那么孤独！

冯素莲几人找了一块木板，刻上：汽车二连三排排长孙友田，于一九五四年六月二十八日牺牲于垭口，终年二十四岁。

老兵默默看着这女兵一笔一划填上红漆，“干嘛写那么多？”