一

川藏线上，某个停车场地里，停着一辆驮满行囊的202吉普车，吉普车不但里面塞得满满登登，车身上挂得东西也是琳琅满目，只是乍一看上去，每一样东西都岌岌可危，让强迫症患者发狂。

吉普车旁边支着一个迷彩小帐篷，帐篷前边坐着一位老人，他穿着粗布迷彩服，解放鞋，满头满脸的白发，年龄看上去没有八十也得过七十岁。

他的头发乱糟糟的，但是胡子却梳理的很整齐。

他在做饭，用一个烧柴火的小巧铁制炉灶，炉灶上架着一个小铁锅，铁锅里煮着挂面，一把野菜加两个鸡蛋。

老爷子叫洪放，他自己驾驶着这辆车已经躺过了千山万水，然而世界没有尽头，旅行没有终点。

他的右手少了两根指头，所以，他只用三根手指夹着筷子在轻轻地搅动那一锅面食。

几个旅人来到了他身边，参观他的车，跟他唠嗑。他们对他车上挂载的任何物品都充满好奇，但是他并不在意，任由他们围着他的车转，在车外探头探脑。

他们问他年龄，他摆摆手，可能太老了，记不住。人家说他老当益壮，很有风骨，他也不搭理人家，只专心看护着他的锅。

对于这样的老人家，拍马屁的话他是听不进去的。活过一生，都是快入土的人了，什么人没有见过，什么话没有听过。

有个年轻人拿着地图跟他问路，这对话是正确的，他伸出左手的一根手指在地图上指指点点，告诉人家他走过的路，看到过的风景，给予了年轻人一定的指引。

在来这里之前，他在云贵高原开车转了一年。

半个多世纪之前，他在那里趟过大河，翻过雪山，啃过草根，吃过树皮，但是他没有跟别人说，为什么都一把年纪了，还要带上全部家当四海漂泊，风餐露宿。

打发了这一群人，他就开始吃饭，从炉灶上将铁锅端了下来，拿起了他的筷子。

这个时候，立在一旁背包上的电话响了，他的这个电话是一个大块头，在这个年代已经不多见了，

电话的上面有一根天线，老爷子伸手取过电话，将天线拔了出来。

他一边跟人说着话，一边翻开了一张老旧的地图。

他的左手手指在地图上沿着公路滑行，最后，按在了东北的一个位置：北仓市。

二

北仓市，西北区，一片大山的南坡坐落着十几户人家。

在村子靠南边的位置有一条两米多宽的土路直通山下，路边是几排高大挺拔的杨树。