林木轻轻地拥着她，只是不说话，从小在城镇长大的他，乡下的生活还觉得有点陌生，又新鲜。心爱的人在身边，他也觉得此刻很满足，他只是不擅长表达，因此绝大多数时候，他只是当好一个听众。

“我小时候住的房子，比现在这个更破，等会带你去看看？就在上面一点。虽然很破，但感觉很珍贵，因为那里能看到更多的花，更凉快，更重要的是，童年的回忆，都属于那里了。”

中午做了一顿简单的柴火饭，蔬菜也是从旁边地里刚采摘回来的小白菜，另外还有昨天带回来的香干，地地道道的农家饭，吃起来特别地韵味。她们又睡了一个缠绵的午觉才出门探访老屋。

这些年乡村的变化也很大，年轻人大多外出务工了，由于这里属于城市近郊，离小城不远，即使是上了点年纪的老人，只要不是七老八十，基本也在外面找小工做，村里的地除了一些老人种些自家吃的蔬菜，大部分都已荒废。杜薇很多年没有回乡下，一路上偶尔碰到几位邻居，都用不确切的语气打量着她：“这个是薇薇吗？”杜薇亲切地和他们打着招呼，走过一段路后悄悄地告诉林木，“小时候这个人拿辣椒把我辣哭过。”“喏，就是刚才那个人，说我能说会道，长大以后是当律师的材料呢。”“看，这个阿姨，我记得她以前说我的嘴巴很红，就像画了口红一样。”

老屋的地势稍高，差不多到了一处山窝窝的尽头，房子是用大土块垒成的，门已经朽坏了，走进去，一派荒败、潮湿的感觉。

“哎，我从这里呱呱坠地，生长到十几岁的。”一时间，过去恍如隔世般的种种委屈、怯弱、空白、快乐和迷茫，又倏地涌上心头，杜薇差不多要落泪，她强忍住眼泪步出房间，来到门前的空地上，指给林木看，“三四月份，抬头看那里，山上会有一从带给我一整天快乐心情的樱花，我猜鸟儿就是在那枝头唱歌的，傍晚还有布谷鸟叫个不停。”

“看这里，以前是有几颗桃树的，旁边我记得很清楚的，是几颗美人蕉，每次出门和回来，我都要多看她们几眼，都把她们当做家里的主人了。”

“哦，差点忘了，再走远一点，那边有一排槐花树，白色的槐花开得繁繁茂茂的，从下面走过，头顶浓浓的花香扑鼻，地上也铺满了白色的小花，那种季节，多让人开心啊！好奇怪，想来想去，我对童年最深沉的记忆，就是这些大自然的气息了，却很少有让我觉得幸福或刻骨铭心的人或事情的记忆。对了林木，你童年时代记忆最深的事情是什么呢？”

林木想了想，说：“好像没有什么特别的。我记得很小的时候，我妈很早就把我送到幼儿园，因为她要赶着去上班，有时候幼儿园没开门，就让我自己一个人站在门口等。”

哦，林木的记忆是关于具体事件的，每个人都有不一样的经历和回忆，那时候的杜薇，只是隐隐地意识到，有些不幸的经历，需要人们穷尽一生去应对、去疗愈。

“那个时候你居然还上了幼儿园，小时候我都不知道幼儿园是什么东西，我们都是直接上一年级，哦，好像后来小学开了个学前班。第一次小学，背着那种斜背的帆布书包，需要跨过一座小山，上坡，再下坡，学校就在下坡后的那个山脚下。山上有各种芳香的野灌木，有刺苔、映山红、野板栗、山里红，还有各种叫不出名字的小花小树，我们从这些植物中间穿过，踩出来一条光秃秃的小路，按时往返，一点都不觉得累。你知道吗，小学离这里差不多要走半个小时，而上了初中以后就更惨了，差不多要走一个小时，一半的山路，一半的马路，那个时候，我笨到连单车都不会骑。”

杜薇和林木重归于好后，那段时间不知道为什么特别地怀恋过去的生活，不时地和她谈起自己小时候的事情，就像现在这样，这么一来，她觉得林木和自己的生活联系得更加紧密了，他来到了自己的家乡，听说了自己生长的点滴，不仅参与到自己当下的生活，也像是联结起了自己的过往，还有接下来看似漫长的余生，杜薇希望趁能抓住的当下，多给余生创造一些甜蜜的回忆，以供老来消遣。

杜薇看看手机，下午四点了，她突然心血来潮地提议一起去爬左侧的小山，那是她从前更加迷茫混沌的一段时期，清晨起来选择跑步看朝阳的地方。山并不高，大约十几分钟就能爬完，爬上去后，有一座小小的石头山，石头中央有一个仅供容纳俩三人的小洞，小时候村里的孩子们都去洞里玩过，还会在洞口烤青蛙肉吃。石头顶上则有一座小小的坟墓。那里是小山的最高处，再沿对侧的坡下去，就到了另外一个村庄。杜薇曾无数次站在那里眺望邻村的美景，房屋田径，袅袅升起的炊烟，隐隐传来的鸡鸣狗吠，但是却从来没有去过那里。

中学以后，每当空闲，她每次都将爬上石头山看作完成了一次登山之旅，将山顶的迎风眺望作为对自己的奖赏。

令人没有想到的是，现在那条曾经承载着杜薇多少年轻活跃的步伐的小路，从一开始就走得困难重重。从俩边伸过来无数的茅草荆棘，严重阻碍了她们前进的步伐。原因是前面的那些地不再有人耕种，这条路自然也多年没有人踏入。

鲁迅说得对，世上本没有路，只是走的人多了，才成了路。

杜薇不甘心就这么放弃，非要披荆斩棘地前行，林木对情况很陌生，也不擅长这些活计，只管跟着。

就这样走走停停，杜薇找了根棍子在前面开路，有的地方的小草比较温和，小路相对平坦，有的地方则爬满了长刺的藤蔓，她就小心地用棍子扒开，或踩在脚下。终于到达山顶比较平坦的位置，离石头山却还有一段距离，这里到处长满了齐腰深的茅草，迎风起舞着，已经完全分不清哪里是曾经的小路。林木第一次提出放弃算了，没有路，怎么过去？

但是杜薇不同意，准备凭着曾经的记忆和感觉从茅草的海洋里趟过去，并安慰林木道：“你跟着我就行，放心，这里我熟得很。”

不仅仅是茅草，里面还夹杂了各种荆棘和尖锐的刺条，加上脚下的泥土高低不平，让行进比想象中的更困难。但都已经到了这里，再没有半途而废的道理了吧。杜薇气嘟嘟地想着自己最讨厌半途而废了，宁愿执迷不悔，哈哈，这是王菲的两首歌啊，也是自己很拿手的唱法。

历经艰难困阻，终于到达了目的地，对于杜薇来说，这也是一回寻找童年和少年时代的自己的尝试。当站上高地，将下面的一整个村庄尽收眼底，她感受到天地宇宙、一片祥和，身心一阵舒畅。许多年以后杜薇才知道，原来还有一门学问，叫做冥想，她觉得自己整个少年时期，都处于阵阵冥想状态，致力于收获一份又一份轻快的心情，夹杂在种种的迷茫和空虚之中。这个小山村，曾给过杜薇最最自然、最最真实和最最浩渺的宇宙。

“登高才能望远，你应该觉得自己没有白来吧？”杜薇得意地轻笑着，贪婪地揽阅着眼前的一切，淳朴归真的不止是这里的自然，也包括大自然里滋生的人。

林木很难不被眼前的辽阔和杜薇的神情所感染，他鲜少到过这样的地方，也很少有杜薇这么能忍受他的单调愿意不断在他耳边诉说的人，方才那一番劳累郁闷的心境顿时也开阔了不少。

“你不想有个家吗？”杜薇突然说道，“我是说一个属于自己的小家。”她说完才发现，自己吐出来的这句话，几乎是和转念同时发生的，这个想法，这个念头是那么地突然，然后又好像多么地自然。

见林木认真地犹豫起来，她失望地回答自己：“啊，原来你不想结婚。”