王戎下车来，走向那昔日的黄公酒垆。夕阳已斜在半山，余晖映在他的脸上，温柔地抹上一层暖融融的橘红色，让他看上去竟好似年轻了十几岁。他深吸了一口傍晚的空气，和暖中带着一点夜色的风凉，恍然间竟有种微醺的感觉，仿佛回到了当年醉卧酣眠竹林下的日子。

竹林七贤里，他是最难喝醉的人，大概是年轻身体好，也不知什么是愁的滋味。他总是看着友人们喝到天昏地暗时，一个个不胜酒力，形象全无地栽倒在地……除了嵇康。他醉得很好看，一反平时那玉人般冷冰冰的姿态，喝了酒后一步三颠，骤然生动起来，兴致好时还会弹琴，简直好看极了，所以大家都喜欢灌他。

然而饮酒不过小醉，刘伶虽是此中翘楚，却不似嵇康那般大醉，他想溺死在自己的理想国中，若有人要逼他醒来，睁眼的那天就是死亡。

王戎看得出这个苗头，但没有去叫醒他。这世间本来人各有志，更何况，玉山之将崩，是只属于他一个人的风流盛事，谁也陪伴不了，谁也阻止不了。

嵇叔夜独行在毁灭的大道上，他的身影是那么萧瑟，气概是那么孤绝，就连刽子手也不曾正眼看过。可他却有无数倾心的知音，三千太学生是，竹林之友是，广陵散是，就连铁匠打铁时那呼呼作响的风箱，都在聆听。

只有留下的人，才最孤独。王戎不免叹息，他甚至连一封傲气纵横的绝交书都没有得到。

行刑的那天，王戎没有去看，他怕一不小心陷入某种悲戚的心情里无法自拔。为了避免发生这种事，他甚至早早买好了酒肉，打算尽快吃饱喝足然后蒙头大睡。可奇怪的是，那酒一入口竟出奇的苦涩，滚烫的液体烧灼着喉头心间，烧得眼睛都热了。他咽不下去，把酒全吐了出来，连带着早上吃的东西也通通吐了个干净。

日影西斜，他仿佛能听到残风里挥洒的琴声，那必是嵇叔夜最喜爱的广陵散。心脏反常地狂跳起来，仿佛在胸腔里待得不称意，将要激越而出随什么人而去似的。王戎坐倒在地，捂住心口那滚烫的地方，费了好大的气力才平静下来。

嵇康死后不久，一天晚上，向秀来找他喝酒。

他其实已经醉了八分，却还死拉着王戎的袖子不肯放手，只说“醉了也不解愁，还要再喝！”

从向秀那迷迷糊糊的言语间，王戎知道他那天见过了司马昭。

“你不是想做许由吗？如今为何而来呢？”

王戎问他怎么回答的，但向秀不肯再重复，只说这是他一生中说过的最大的谎言，让他觉得自己的前半生都是个自欺欺人的梦。

“伯牙已去，子期何存？子期何存？”他不停地念叨着这一句。