警车驶入住宅区时，轮胎碾过路面积水，声音在两排独栋房屋之间传出去。

主街的爆炸声被雨隔在远处，体育场方向的嘶喊也淡了，只剩雨刷器来回扫过挡风玻璃。

柏金家所在的街区看起来仍像浣熊市宣传册上会刊登的地方。

草坪修剪过，邮箱漆得干净，门廊下挂着还没收起的夏季花环，雨水把花环上的彩带打湿，彩带贴着木门，颜色发暗。

吉尔坐在驾驶座，左手扶着方向盘，右手握枪，枪口压低，她的目光从一栋房子的二楼窗户移到下一栋。

窗帘紧闭，车道上停着一辆旅行车，发动机还响着，驾驶座车门敞开，车内空着，副驾驶座上有一只童鞋，鞋带散开，鞋尖沾着泥。

路边垃圾桶倒了，罐头盒和湿报纸滚到人行道上，报纸头版写着市政安全公告，雨水把墨迹泡开，几行字粘成黑块。

吉尔踩下刹车。

“这里太安静了。”

里昂看着旅行车的后视镜，又看向二楼那些静止的窗户。

“安静有时候比尖叫更像坏消息。”

吉尔把车停在柏金家门前，没有立刻熄火。

她隔着挡风玻璃看了一会儿门廊，门口地毯平放，信箱里塞着两封广告信。

门缝处干净，锁眼周围也干净。

“雪莉说备用钥匙在老地方。”吉尔推开车门，“她对家里的事记得很清楚。”

里昂下车，靴底踩进草坪边缘的水里。

他没有走在前面，停在车头旁，视线扫过左右邻居家的窗户。

街角那辆旅行车还在轻轻震动，排气管冒出白雾。

吉尔绕过打翻的垃圾桶，避开几块碎玻璃，走到门廊。

她蹲下身，先看地毯边缘，又伸手摸门框下沿，指尖摸到一枚冰冷钥匙。

钥匙被透明胶带粘在木框背面，胶带边缘积了灰。

“雪莉没记错。”

“这是好消息。”里昂看着门，“今天已经很稀有了。”

吉尔把钥匙插入锁孔。

锁芯转动，门开出一道缝。

屋里有旧咖啡味、纸张味，还有一点空调停转后的闷气，她推门，枪先进去，人跟在后面。

里昂站在门口，手掌贴住门板，控制门开的幅度。

门轴只响了一下。他走进玄关，靴底落在门垫上，动作放轻。

这是雪莉的家。

玄关右侧有一个小挂钩，挂钩下方贴着一张卡通贴纸。

贴纸边缘翘起，写着“Sherry”。

旁边还有一个空位，书包大概就挂在那里。

里昂看着那个小挂钩，眼前闪过雪莉坐在东区小学长椅上的样子。

蓝色书包放在膝盖上，双手按着书包带，等一个迟迟没来的大人。

他把视线移开，喉咙里压下一口气。

客厅保持着整齐，沙发上搭着叠好的薄毯，茶几上放着儿童读物，一本翻开到中间，书页夹着蜡笔画。