校车刹停在东区小学正门。

车门折叠打开的瞬间，孩子们像被挤出牙膏管的牙膏一样涌进走廊。

奥斯卡绝对死了！它倒下去的时候地都在晃！

才没有！兽医说心跳还在。

警察叔叔一脚能踢死三头大象！

五头！他能踢死五头！

班主任从办公室探出半个身子，手里攥着点名表，脸上还带着从动物园一路绷到现在的白色。

走廊另一头，学校护士推着急救箱经过，虽然没人受伤，但她需要走完流程。

副校长办公室的门开着，里面传来座机拨号的嗡嗡声，校方在挨个通知家长。

里昂把K-9警车停在教职工车位。

乔乔在后座终于安静下来，火箭趴着舔爪子。

他摘下帽子，拍了拍风衣肩膀上的灰，动物园舞台的石砖粉末还粘在袖口。

吉尔从副驾驶下来，手里夹着一本空白的事故报告表。

动物园方面派来道歉的负责人还跟在校车后面，一辆银色本田，停在校门外不敢进来。

家长电话打完之前，我们得先把情况说明交出去。吉尔把报告表递给里昂一份，写简短的。

校务办公室。

桌上摊着三份文件：学生出勤点名表、动物园安全责任确认书、校车返回时间记录。

校长助理坐在复印机旁边，把每份表格复印两份，一份留档，一份寄保险公司。

吉尔坐在折叠椅上，圆珠笔在手指间转了半圈。

她低头看了一眼里昂写的事故说明，笔尖停住。

以非致命力量压制大型动物目标。她念出声，语气平得像在读菜单。

里昂从旁边的椅子上抬头：哪个词有问题？

每一个。

吉尔把他面前的纸抽过来，笔尖划掉整段，空白处填上两行字。

大象应激失控，R.P.D.协助控制现场，无学生伤亡。

我不能写实话？

你写的是实话，但校方保险公司看了会报警。吉尔盖上笔帽，非致命力量压制目标。这三个词凑在一起，保险精算师会以为我们派了反恐部队。

里昂看着被划掉的字迹，沉默了两秒。

大象应激失控也不完全准确，那头象的体温不正常。