餐桌是公寓标配的那种窄长型木桌。

一抬头，两人就能感觉到对方呼吸的空气。

“卖相可能比下水道的泥水好不了多少。”里昂拿起手边的叉子，对着面前那个荷包蛋点了点，“在厨房这门手艺上，我大概还能争取拿个及格。”

这句有些自嘲的话，确实冲散了不少尴尬的阴霾。

“那我得改下评价，这要是在特种部队的食堂，厨师早就被派去洗三个月厕所了。”吉尔吃着吐司，试图恢复平日里雷厉风行的口吻。

可话一出口，却透着股连自己都没察觉的轻声和柔软。

两人坐在对面，都没有像平常那样进行高效率的讨论。

如果平时坐在对面的是克里斯或者巴瑞，吉尔可能会马上把报纸摔过去讨论下一步的撤退路线，或者立刻拿起枪开始做维护。

吉尔拿起咖啡杯。

里昂正好切下一块煎蛋。

在咀嚼的间隙里，两人同时抬起头。

视线越过盘子，在半空中碰撞。

里昂看着她。

黑色的紧身衣勾勒出肩膀轮廓，吉尔的嘴唇碰在杯口上。

屋里没有怪物咆哮。

吉尔的手指在陶瓷杯柄上扣紧，里昂盯着她看了两秒。

他的眼尾细微地拉动，移开了目光，拿起叉子对付盘子。

吉尔同步收回视线，灌下半杯黑咖啡。

屋里很安静，唯有那些微弱的吞咽声在两块盘子里打转。

刀叉轻碰陶瓷盘子边缘发出声音，一下接着一下，成了目前最大的主角。

吉尔低着头。

她的余光却不受控制地越过盘子上方，她的睫毛低垂，刀尖慢条斯理地割在原本就没剩多少的煎蛋上。

里昂的动作也没有在地下工厂里撕烂暴君时的那般张狂。

他的视线锁在面前那个咖啡杯上，指尖捏着陶瓷的手柄。

在喝咖啡的那个间隙，他放下杯子，刚好也切开了他盘子里的食物。