离开派出所时，林晚禾回头看了一眼。

夕阳西下，派出所的牌匾在余晖中闪闪发光。

她知道，父母虽然离开了，但他们的精神永远活着，活在每一个被他们守护过的人心里，也活在她的心里。

林晚禾的心如同被投入石子的湖面，波澜起伏，久久无法平静。

母亲日记里的每一字、每一句，都像带着温度的针，细细密密地扎在她的心上。

不致命，却带来一种深入骨髓的酸胀与清醒的痛楚。

她没有着急回京市，而是在镇上找了一家简陋却干净的旅馆安顿下来。

傍晚时分，她走出旅馆，沿着小镇的街道慢慢走着。

夕阳将她的影子拉得很长，街道两旁是低矮的房屋，偶尔有摩托车呼啸而过，卷起淡淡的尘土。

这里没有京市的繁华与喧嚣，只有边陲小镇特有的宁静与滞重。

她试图想象，当年父母穿着警服，走在这条街上时，是怎样的心情？

他们是否也曾在此驻足，思念远方的儿女？

她贪婪地呼吸着这里的空气，仿佛这样就能与不同时空下的父母产生一丝微弱的共鸣，感受到他们曾经的存在。

路过一家卖日用杂货的小店，想起自己的毛巾有些旧了，便走了进去。

店里光线有些昏暗，货品摆放得满满当当。

就在她挑选毛巾时，里间传来一对母子压低了声音、却依然清晰的争吵。

“我累死累活供你读大学，不是让你毕业了又回到这个犄角旮旯来的！”一个中年妇女的声音带着哭腔和难以抑制的愤怒。

“妈，如果这个犄角旮旯谁都不愿意来，谁都不愿意留下，那国门谁守？家乡谁建设？”

一个年轻男性的声音响起，语气坚定，却透着无奈。

“就你爱国！就你能耐！大道理说的一套一套的！”母亲的声音拔高了些。