林晚禾虽没能从王校长那里，得到更多关于资助者的信息。

但“叔叔”这个称呼，却像一颗种子，在她心里悄悄落了地。

那个雨天的白色身影，不知为何，与这个模糊的称呼隐隐重叠，虽然她觉得这想法有些荒谬。

回到家，她翻出姥姥珍藏的木匣，里面有一方素白的手帕，是姥姥早些年绣花剩下的好料子。

她决定用它来表达这份无以为报的感激。

“姥姥，教我绣竹子吧，要挺拔的，有风骨的。”她央求道。

姚淑芳看着外孙女认真的眼神，欣慰地笑了。

她取出细针彩线，在昏黄的灯光下，一老一少头挨着头，姥姥苍老的手指握着林晚禾纤细的手，一针一线地引领。

绿色的丝线在帕子上蜿蜒，渐渐勾勒出竹节的轮廓，竹叶的锋棱。

林晚禾学得极认真，指尖被针扎了几个小孔也毫不在意，仿佛这细微的疼痛，也是表达诚意的一部分。

绣完帕子，她铺开信纸，准备给那位“叔叔”写一封感谢信。

“叔叔，请允许我这样冒昧地称呼您。

我是林晚禾，那个您一直默默帮助的学生。

王校长不肯告诉我您的任何信息，我只好用这样的方式，向您表达我和姥姥最最深切的感谢。

叔叔，如果没有您的帮助，我不敢想象现在的生活会是什么样子。

也许我还在为下一顿饭能不能省下一点菜钱给姥姥买药而发愁，也许姥姥的病会因为得不到及时治疗而加重……

是您，像一道光，照亮了我们灰暗的生活，搬走了压在我心口的大石。

现在，我可以安心地坐在教室里学习，姥姥的身体也好了很多，脸上有了笑容。

这一切，都是您赐予的。”

写到这里，林晚禾的笔尖顿了顿，眼眶有些发热。

现在的好日子，都是叔叔给予的。

她吸了吸鼻子，继续写道：

“这次期中考试，我考了年级第一名。

我知道，这或许是对您善意最好的回报。

我会继续努力，绝不松懈。