天还黑着，四下静得听不到半点声响。
林叙白轻手轻脚走进厨房，马上就要离开了，他能为她们做的太少太少。
临走之前，他要亲手做一顿早饭。
灶火缓缓燃起，火光映着少年清瘦的侧脸。
他熟练和面、洗菜，有条不紊地忙碌着。
过往无数个日子，是姥姥撑起整个家，是妹妹默默守在小院等候他归来，他能做的，寥寥无几。
饭菜做好，一并温在锅里。
他拿起扫帚、抹布，默默将院子、厅堂细细打扫干净。
能打理的琐事，他都一一做好。
能提前分担的，他尽数办妥。
天边透出一层淡淡的鱼肚白，蒙蒙光亮笼罩小院。
环顾四周，这方院子承载了太多。
如果可以，真想给妹妹再梳一次辫子。
可今日，不必惊扰。
他想悄悄离开。
他害怕直面离别的泪眼，害怕难以克制的不舍，不想让伤感的话拉扯所有人的心。
林叙白背上行囊，脚步放至最轻，缓缓合上院门。
门合上，发出一声极轻的响动。
房间床榻上，一个轻微的翻身。
林晚禾睫毛轻轻颤动，小声唤道。
“姥姥。”
姚淑芳屏住呼吸，手掌悄悄攥紧被褥，强压下喉头的酸涩，柔声安抚。
“睡吧，还早。”
谁也不愿戳破这场安静的告别。
院外的路上，林叙白驻足回头望向院墙。
屋内，林晚禾紧闭双眼，温热的泪水无声浸透枕头。
往后漫长岁月，又多了一重沉甸甸的牵挂。
林叙白背着行囊，准时站在王刚面前。
“王队长。”
王刚抬眼打量他，淡淡开口。
“很守时。”