“护住叙白出警平安，护住晚禾一生顺遂。”

“我啊，也不知道还能来几次。”

老人说完，佝偻着身体，把所有的牵挂、祈求与隐忍的悲痛，都埋进这清冷陵园的冷风里。

林叙白站起身，扶着摇摇欲坠的姚淑芳。

“姥姥，走吧！”

“你们俩去一旁等我，我在这里待一会儿。”

明年能不能来，都不知道。

“姥姥，我陪您。”林晚禾根本不放心。

“我没事，去吧！”姚淑芳摆摆手。

兄妹俩一前一后走着。

“哥。”少女的声音轻哑泛红，还带着未干透的湿意。

林叙白缓慢侧过身。

眼底常年覆着的那层寒冰，此刻裂开一丝极淡的缝隙，底下翻涌着旁人看不懂的疲惫与沉痛。

他脖颈那道方才绷紧的青筋，迟迟没有平复。

他嗓音沙哑干涩，像是被冷风磨过：“怎么了？”

林晚禾抬眼望他，眼眶通红，睫毛湿漉漉黏在眼睑上。

她从小到大，极少看见哥哥示弱。

他永远冷静、永远理智、永远一往无前。

只有她看得见，这副坚硬躯壳下，是累累伤痕。

“姥姥的话，你别往心里去。”她轻声开口，语气带着小心翼翼的安抚。

林叙白垂眸，目光落在她泛红的眼角，薄唇微抿，低低笑了一下。

那笑意极淡，没有半分温度，反倒透着无尽的悲凉。

“我怎么能不往心里去。”

风掀起他黑色的大衣下摆，寒意浸透骨缝。

他低头，缓缓松开一直攥紧的手，指节上留下几道深刻泛白的压痕，久久无法褪去。

“可埋在这里的，不止爸妈。”

他语气很轻，平静得近乎冷漠，可每一个字都沉重砸在人心上。

“姥姥她懂家国大义，懂责任使命，所以她从不拦我。”

老人通透、隐忍、明事理，把所有不舍、恐惧、私心全部压在心底。

唯独一个人在墓碑前，敢袒露最直白、最俗气的愿望。

只求活着，只求留后。

这是长辈最卑微、最无能为力的祈求。

“她怕。”林叙白喉结滚动，声音压得极低。