林晚禾靠在哥哥坚实的胸膛上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的、久别重逢的味道。

这是她无数个在梦里触摸过的温度，此刻真实得让她眼眶发酸。

她仰起脸，望着哥哥轮廓分明却带着几分风霜的眉眼。

千言万语最终只化作一句哽咽的询问：“哥，你这些年过的好吗？”

林叙白收紧手臂，将妹妹紧紧地拥在怀里。

掌心轻轻拍着她的后背，动作温柔得仿佛在呵护失而复得的珍宝。

“挺好的。”林叙白的声音低沉沙哑。

带着失而复得的庆幸与心疼，他垂眸凝视着怀中的妹妹，目光复杂，“你……”

“哥，”林晚禾打断他，轻轻唤着那个刻在心底的名字，眼底闪着泪光却笑得无比灿烂。

“我叫禾禾，林晚禾。你叫林叙白。爸妈……”

“嗯，我知道了。”

林叙白轻轻颔首，眼底掠过一丝痛楚，随即被更深的温柔覆盖。

兄妹俩心有灵犀，默契地没有再往下说。

这里危机四伏，根本不是叙旧的地方。

沉默片刻，林叙白的声音再次响起，带着无尽的怜惜与自责。

“禾禾，这些年，过得很辛苦吧。”

林晚禾摇摇头，将脸埋在他的颈窝，汲取着失而复得的安全感，声音轻软却坚定。

“不苦。小时候刚失去你们的时候，确实觉得天塌了，有点熬不住。”

她顿了顿，脑海中不由自主地浮现出多年前那个下雨天。

那个身着白衬衫的少年，他是她绝境里的救赎，是她灰暗岁月里的一束光，支撑她走过那些艰难的岁月。

“后来，有人资助我，”她轻声诉说，语气里满是欣喜。

“没有了经济上的压力，我只需要安安心心好好学习就行。”

她扬起下巴，像小时候那样，带着一丝小小的骄傲。

“我学习成绩很好的，考上了京大。”

林叙白看着她眼底的光，紧绷的嘴角终于勾起一抹浅淡的笑意，那是发自内心的自豪与宠溺。

“嗯，我妹妹肯定是厉害的。”

“哥……”林晚禾脸上的笑意微微收敛，心头掠过一丝隐忧。

她知道，哥哥现在的处境定然身不由己，只是不知道，为了活下去，他到底做到了哪一步？

“我在。”林叙白立刻回应，掌心稳稳地覆在她的手背上，给予她无声的安抚。

林晚禾深吸一口气，压下心头的不安，轻声问道。

“你这些年靠什么生活？” 爱去书库