我站在船头。左脚朝东。右脚朝南。我也站在中间。

“两个人。两个中间。一根船。”

“对。船朝东走。龙骨上的字朝南写。罗盘指南。三个方向。都是鸡足山。”

小厨娘从厨房出来，端着一碗汤，走到甲板上，把碗放在船舷上。碗口先朝东，又转朝南。

“你爹的‘正’字刻完了。”她说。

“对。”

“他出来了。”

“出来了。”

“他在哪？”

“在船上。在龙骨上。在字里。”

“你看见他了吗？”

“看见了。”

“他说什么？”

“他没说。他写了。掌心朝上。一个‘归’字。”

“归。”

“归。”

小厨娘喝了一口汤。

“你爹写‘归’。沈姐姐的娘写‘问’。我爹写‘等’。三个字合在一起。念出来。”

“归问等。”

“倒过来。”

“等问归。”