沈映月看着林远。晨光打在她脸上。她的眼睛极亮。像里面烧着一盏还没灭的灯。

“你愿意吗？”她问。

林远看着她。他后颈的旧疤在跳。一下，两下，三下。第四下没来。他抬头看灯塔。塔顶的灯灭了。灯油尽了。但在最后一丝灯烟里，像有人的声音，极轻极轻地说了一个字。

“等。”

“我往南。”林远说，“基尔瓦。旧港码头。第三根木头下面。”

沈映月点头。她没有说“小心”。也没有说“保重”。她只是把白线从手腕上解下来。线已经不再滴醋了。线是干的。像被太阳晒干了最后一滴泪。在把线放进林远掌心之前，她做了一件事。她用针尖从那截断甲上挑起一根头发。极细极软。她把头发缠在线上。绕了一圈。两圈。没有说话。没有解释。只是缠了上去。然后她把线圈放进林远掌心。圈极小。像一枚戒指。

“线没断。”她说。

“线没断。”他重复。

她转身，朝北走。朝阳从她身后照过来，把她的影子拉得极长。长到像一根线。从她的脚底一直往北，伸到看不见的地方。她没有回头。

林远站在灯塔下面。他低头看掌心的线圈。线圈在晨光里发亮。像有人的脉搏在圈里跳。一下，两下，三下。第四下，线圈忽然自己收紧了一下。不是他的手在动。是线的另一端，有人轻轻地拉了一下。

他把线圈套进左手无名指。不是戴戒指。是量尺寸。线太细，圈太小，只能套进去一个指节。套进去时，指腹碰到了一根极细极软的东西。不是线。是头发。沈映月缠在线上。他没有看见。现在他摸到了。一根女人的头发。不是沈映月的。不是她娘的。是站长女儿的。沈映月把头发缠在了给林远的线圈上。没有说话。没有解释。但林远知道——她知道他一定会套上去。

林远没有把头发取下来。他把它绕在第二指节上，和线圈一起，按在掌心。按了极长的一下。他知道沈映月为什么把头发缠在线上——她在告诉他，站长的女儿走了，但她的头发还在。头发会带着气味。气味会带着路。沈映月把“路”留给了他。不是去基尔瓦的路。是去暹罗地牢北门的路。那条路，是站长女儿用最后一口气铺的。她没有走完。她需要有人替她走完。