京城的春天，风里还裹着料峭的寒气，吹在贾赦脸上，却激不起半分波澜。

他枯坐在南安王府门房那冰冷的条凳上，背脊挺得笔直，如同老宅里那根撑住风雨的梁木。手中的名帖被捏得死紧，边缘已微微汗湿。

一个时辰了，除了门房小厮偶尔投来的、带着审视与敷衍的漠然一瞥，再无动静。门外车马喧嚣，门内却是死水般的沉寂，只有铜壶滴漏单调的“嗒、嗒”声，像钝刀子割在心上。

终于，一个穿着体面、神色倨傲的长随踱了出来，眼皮懒懒一抬：“贾老爷，太妃娘娘得空，随小的来吧。”

王府深似海。贾赦跟着引路的仆人，穿过一道又一道垂花门、抄手游廊，雕梁画栋，富贵逼人，却只觉一股阴冷之气从脚底直往上钻。这府邸的每一块砖石，都透着拒人千里的冰冷。

暖阁内，熏香浓郁得有些发腻。南安太妃斜倚在铺着金线锦褥的紫檀木贵妃榻上，两个小丫头跪在脚踏上，一个轻轻捶腿，一个捧着鎏金小手炉。

太妃保养得宜的脸上看不出多少岁月痕迹，只一双眼睛，精光内敛，透着久居人上的疏离与审视。

她并未起身，只略抬了抬手，指了指下首一张黄花梨木鼓凳：“恩侯来了？坐吧。贾老夫人去了，你也着实不易。”

声音不高不低，听不出多少温度。

贾赦依言坐下，半边屁股虚虚挨着凳面，腰背依旧绷紧。

他深吸一口气，压下心头翻涌的焦灼与屈辱，将宝玉被贾雨村构陷、以陈年旧诗罗织罪名、如今已被府衙上门问罪之事，条分缕析，恳切道来。

末了，他双手抱拳，深深一揖：“太妃娘娘！宝玉如今痴傻懵懂，形同稚子！那《姽婳词》不过是应家父之命、感怀前朝忠烈林四娘而作，绝无半分谤讪今上之意！贾雨村此獠，忘恩负义，落井下石！恳请太妃念在与家母旧日情分，在圣上面前，为那可怜的无知痴儿，略作分辩一二！贾赦阖家，铭感五内！”

他的声音带着沙哑的恳求，在熏香氤氲的暖阁里，显得格外沉重。

南安太妃端起手边一盏雨过天青的官窑茶盏，用碗盖慢条斯理地撇着浮沫，眼皮都没抬一下。沉默在暖阁里蔓延，只有瓷盖轻碰的细微脆响，一下下敲在贾赦紧绷的神经上。