孙桂香说，赵小禹走后，家里的活都干完了，赵天尧却不闲着，从村里借来锯子，找来一些木头，做起了木工活。

孙桂香问他做什么，赵天尧说：“到了冬天，他俩回来，就能去乌加河滑冰车了。”

孙桂香猜想他说的“他俩”应该是指两个小赵，难得他有此雅兴，便没管他。

赵天尧每天吱吱呀呀地锯着木头，叮叮当当地钉着钉子，时而瘸着腿出去借工具，收集材料，精神好得很，仿佛浑身有使不完的劲。

但孙桂香马上察觉到不对劲了，起先是赵天尧脸上的光彩涣散了，整张脸呈现出一种死灰色，看着很瘆人；接着是动作变迟缓了，像是舞台上被人牵着线的木偶。

最大的变化是他几乎不吃饭，甚至连烟也戒了。

孙桂香有种不好的预感，便让金海帮他做，他拒绝了，非要自己独立完成不可。

这辆冰车前前后后做了七八天，码簧是从那艘破船上拆的，钢筋是从废弃的涵管里砸出来的，完工那天，赵天尧像是卸下了千斤重担，显得无比的轻松，又无比的落寞。

今天午后，孙桂香正在做酿皮，听到赵天尧叫她，她出去后，赵天尧说：“把小禹叫回来吧。”然后就回了屋。

孙桂香去了他的房间，他自己已经躺在炕上了，气若游丝，孙桂香问他怎么了，他说：“我想走了。”

然后就再不说话了。

赵小禹抱着这辆冰车，眼泪止不住地往下流。

去年冬天，他和赵筱雨去乌加河的冰滩上玩了一下午，回来后赵筱雨一个劲地说好玩，爷爷当时说：“明年冬天你再来，我给你们做一辆冰车，小禹小时候最爱玩冰车，我和他爸一直没给他做，他自己好不容易做了一辆，还让他爸给毁了。”

赵小禹进了爷爷的房间，爷爷正在熟睡中，吊瓶里的液体正在缓慢地流入他的身体。

赵小禹坐在炕棱边，轻轻地抓起爷爷的手，那只手仿佛一夜之间变成了皮包骨头，连骨节缝都看得清清楚楚，宛若一只难看的鸡爪子。

他整个人也都变了形，眼窝深陷，额头和脸颊塌了下去，与前几日的样子判若两人。